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O que poderia Ihe dar naquele momento? Nada 
além de um corpo de fera; nenhum conforto, ne- 
nhum presente, nenhum passeio. Apenas eu. Como 
um buquê de flores, enfeitaria sua vida com carne, 
calor e perfume. 
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DEBAIXO DO 


Debaixo do mundo poderia ser 
interpretado como a simples 
jornada de um homem cínico 
e desesperado, que busca na 
realidade o microcosmo onde 
possa se estabelecer nas coisas 
exatas. Os olhos preenchidos de 
constatações, apontando toda 
a extensão de possíveis críticas 
inseridas na trágica trajetória de 
pessoas comuns, sentindo-se 
semelhante no caótico mun- 
do de confusões intelectuais e 
ordinárias. Dádiva dos tempos 
modernos, pronto para apertar 
o passo rumo a uma realidade 
de desconstrução que não está 
debaixo do mundo, mas acima 
dele. O mundo de Rodolfo é 
aquele onde mantemos os dois 
pés no chão e um olhar atento à 
eternidade. Não é um romance 
otimista, muito menos pessimis- 
ta, é apenas mais uma história 
como tantas outras escondidas 
nos cartazes do mundo. Uma 
mensagem refletida nos olhos 
de um menino. 


Benedito Vieira Jr. 


dLivros 


{ Baixe Livros de forma Rapida e Gratuita } 


Converted by convertEPub 


DEBAIXO DO 
MUNDO 


Higor Benizio 


DEBAIXO DO 
MUNDO 


CARAVANA 


Belo Horizonte - 2024 


Copyright © 2024 Higor Benizio 


Editor Sénior: Marcio Maués 
Diretor-geral: Leonardo Chagas 
Editor-chefe: Leonardo Costaneto 
Publisher: Elaine Araujo Brito 
Revisão: Claudia Roberta Angst 
Imagem da capa 

Luis Ricardo Falero 

Capa e editoração eletrônica 
Ytana Mayanne 


Conselho editorial 

André de Souza Pena (UFMG) 

Bárbara Castelo Branco Monte (UNIFOR) 
Elaine Martins (Cefet - MG) 

Jucelia Souza da Silva (UFMS) 

Leonardo Costaneto (Editor) 

Márcio Maués (Editor Senior) 

Márcia Letícia Gomes (FURG, Unir) 
Rodrigo da Costa Araujo (UFF) 

Rogério Silva Pereira (UFGD) 


Catalogação na Publicação (CIP) 
Benízio, Higor 


B467d Debaixo do mundo / Higor Benizio. - Belo Horizonte : 
Caravana, 2024. 


139 P. 
ISBN 978-65-5061-794-3 
1. Ficção brasileira - Romance l. Titulo. 


CDD: B869.3 


Bibliotecária responsável: Cleide A. Fernandes CRB6/2334 


Para Helena; que ainda não conheço 


... Esta casa é tão grande... 
E só acontece, o que eu faço. 
Mutarelli 
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A cortina esta emoldurada de luz amarela, já perdemos 
o início da manhã. 

Sinto o espasmo contido, de sonho. 

Ela existe. 

A respiração fraca encontra o meu peito. Sua saliva é 
um fio prateado, como as lágrimas que escorrem no meu 
rosto. Vejo os cabelos negros, a coxa lisa pousada sobre as 
minhas pernas. Choro porque tenho medo. Se existe um pra- 
zer maior do que tê-la ali, sonhando entre os meus braços, 
eu não quero. Podem tomá-la de mim a qualquer momento. 
É capaz de decidir que não valho mais a pena. Posso me tran- 
car com ela aqui dentro, entre as fotos que estampam nos- 
sos sorrisos, entre as paredes que guardam o nosso cheiro..., 
mas não posso manter o mundo lá fora. Não posso prever um 
só pensamento dela. 

Movendo-se um pouco, dá sinais de que vai acordar. 
Logo passo as costas da mão livre pelos olhos, numa tentati- 
va inútil de me esconder. Ela bufa, e faz cara de irritada, su- 
gando a saliva que molha suas bochechas. Seus olhos enca- 
ram a luz baixa devagar, a perna desliza e se afasta, fazendo 
secar a superfície suada e quente. A camisola vai emolduran- 
do as curvas do seu corpo, deixando um dos seios à parte do 
movimento. Meu peito dói. Viro o rosto em direção a janela, 
fugindo do seu olhar indeciso. 

— Ei, já estava acordado? — pergunta, é uma gata ron- 
ronando baixo. 

Tento controlar o tremor na garganta, como um ho- 
mem supostamente deve fazer. 

— Já — digo, sem mover o pescoço. 

— Ei, olha pra mim. 

Vira meu queixo, e ganho um beijo quente no rosto. 

— Que foi? — ela franze um pouco o semblante, e fala 
como alguém que puxa o ar para dentro. Ainda não escovou 
os dentes, essa é a razão do movimento. Acha que tem mau 
hálito pela manhã, mas não tem. 

— Estava chorando — não, eu não minto para ela. 


Recebo uma expressão confusa. Seu corpo se move 
gravemente, e pega uma xuxinha no criado-mudo. Prende os 
cabelos com a leveza de uma profissional, abatida, e de per- 
nas cruzadas, acaricia o meu peito. 

— Que foi? 

Em silêncio, a encaro por menos tempo do que gostaria. 
Sei bem que ela não entenderia, ou melhor: não sei. Estico 
os braços, e ela volta para o lugar onde estava pouco tem- 
po atrás; me abraça forte, e joga uma das pernas sobre meu 
corpo, porque sabe que gosto. Desfaço seu recente traba- 
lho, soltando as mechas negras e entrelaçando-as entre os 
dedos, trazendo ao ar o cheiro mágico: resultado da união 
de um pouco do seu próprio suor com o condicionador que 
costuma usar. Beija meu peito duas vezes. Cheira minha pele 
e recosta o canto do rosto num aconchego ofuscado pelo 
despertar recente. 

— Balança — digo finalmente. 

— O que quer dizer? 

— Te ver aqui, respirando devagar, linda, dormindo no 
meu colo — escuto seu risinho frouxo, como se soubesse de 
mais coisas do que eu, e não duvido que saiba. 

Um hiato de quietude se faz presente; quer que eu con- 
tinue, e obedeço. Obedeço sempre. 

— É tudo muito frágil — ganho outro beijo, um sinal de 
empatia ou pena, mesmo que inconsciente. — Tô acostuma- 
do a perder. 

Não sei se ela acredita. 

— Não vai perder, prometo. 

— Eu não sei. 

— Rodolfo... — noto irritação na sua voz. 

— Desculpa — tento um beijo na boca, ela vira o rosto. 

— Vou escovar os dentes primeiro — levanta, e duvido 
por um momento da empatia que sente por mim, por minhas 
lágrimas. 

Vou atrás. Pego minha escova também. De repente, nos 
olhamos no espelho com admiração. Somos um belo casal, 
digo, e pisco o olho direto. Ela estica suas mãos para trás, 
e procura por minhas fraquezas num gesto brincalhão das 
mãos geladas pela água fria. Julga-me pelos homens que 


teve, quer me fazer feliz, me distrair, mostrar que pensa em 
mim, e que pode se entregar se eu quiser. 

— O que vai querer da padaria? — pergunto, enquanto 
cuspo a espuma pastosa na pia do banheiro, logo depois dela. 

— Achei que quisesse esperar mais um pouco — ela 
se vira, e o beijo é esforçado, puxando meus lábios inferio- 
res entre os dela, como sempre peço, mas ela nunca faz, só 
quando quer. 

— Vê se não some, ok? — é tudo que eu consigo dizer. 

— Não vou sumir — ela faz uma pausa, deslizando as 
mãos pelas minhas costas. — Nunca. 
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Desfilava sob o sol do meio dia. 

la devagar, abrindo caminho entre anônimos e desavi- 
sados. Sua bunda despontava em meia laranja debaixo do 
short curto, como seria a própria fruta escapando de um 
saco rasgado, gasto. Um extraterrestre chamaria menos 
atenção. Um pajé passava despercebido enquanto tentava 
transformar uma folha de coqueiro em algo que fizesse lem- 
brar um grilo. A senhora da pipoca, invisível, esgoelava-se 
anunciando que o produto custava só um real, só um real. O 
rapaz do Greenpeace, um ser de alguma dimensão insensível, 
abordava os sonâmbulos em busca de assinaturas descom- 
promissadas e doações que supostamente não fazem falta a 
ninguém. Supostamente. Todo um mundo à sombra do brilho 
que aquela bunda emanava. E a moça nem era tão atraente. 
Não precisava ser, é a verdade. Importava apenas o fato de 
que ela andava com um short daquele tamanho no meio da 
rua. Importava a fantasia. Importava ver uma bunda bonita, 
e viajar com ela. Importava que logo ela iria sumir na multi- 
dão, sem deixar nenhuma culpa para trás, ou ressentimento. 
Olhar não arranca pedaço. Nenhuma mulher viu aquela bunda. 
Mulheres são deidades concretas, que trabalham na dimen- 
são do palpável. A bunda seguia espetacular, magistral, tiran- 
do os homens da Avenida do Amaral Peixoto e levando-os 
para territórios de descompromisso. E as mulheres, todas ali, 
de pés no chão, montavam planos sobre o short. Listas espe- 
cíficas, marcas, preços, rótulos e protocolos de atendimento. 


Não posso esquecer da dona da bunda. Segura a aba do jeans 
e puxa, e bufa. Parece irritada, incomodada. Atuando maravi- 
lhosamente. Interpreta uma personagem que nunca viu um 
espelho na vida, e perdeu a sensibilidade do ventre. Dou um 
sorriso. Ela é um mistério. Vai passar na Leader e comprar um 
casaquinho para amarrar na cintura, afinal, já estava precisan- 
do comprar um mesmo. 

O cara do Greenpeace veio falar comigo. 

— Oi, posso dar uma palavrinha com você? 

— Pode. 

— Qual o seu nome? Eu me chamo Humberto! 

— Rodolfo, Humberto. Meu nome é Rodolfo. 

— Beleza, Rodolfo! Você já conhece o trabalho do 
Greenpeace? 

— Conheço. 

— Ah, legal, cara! E o que você acha do nosso trabalho? 

Olhei o rapaz como um pai amoroso olharia. 

— Acho que não te pagam o suficiente. 

Assustado, Humberto procurou não voar como um dos 
pombos que rondavam por perto. 

— Então, Rodolfo, nosso trabalho aqui é mais para 
quem ainda não conhece a ONG, obrigado pela sua atenção! 
— Você conhece o Aquífero Guarani? — perguntei. 

— Já ouvi falar. 

— Bom trabalho, Humberto. 

— Obrigado! 

Um velho vendendo amendoim me olha com desapro- 
vação. 

— Amendoim? 

— Não, senhor, obrigado. 

— Esse rapaz tá aí desde cinco da matina, meu filho. É 
um bom garoto. 

Paguei um cafezinho enquanto aguardava a próxima 
barca para o centro do Rio de Janeiro. Sempre tive uma re- 
lação mística com o café. Helena diz que o café me leva para 
longe, e às vezes me deixa sozinho quando pego uma xícara. 

— Tomo todo dia de manhã — me esclarece uma cliente 
quando nota que avisto o seu suco verde. — Deixa a gente 
mais leve. 


Conversa mole me da vontade de cagar, mas nao gosto 
de cagar na rua. Eu gosto de cagar em casa. 

— Sei. Eu faço cocô. 

Helena é minha última chance. 
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Sou professor de Física. 

Isso mesmo. Tento explicar como fazer contas em su- 
perfícies sem atrito, mesmo sabendo que elas não existem e 
nunca vão existir. Sou um candidato mentindo em época de 
campanha. 

— Tem cigarro ai? — me pergunta a Júlia, com seu per- 
fume exagerado e doce. 

— Tenho, quer um? — é claro que ela quer, e quer me 
arrastar para o pátio com ela também. 

— Então, quando vai me dar uma chance? — Júlia tem 
belos olhos acastanhados, e uma boca atraente. 

Fico quieto. 

Quando garoto, nunca recusava uma garota que tives- 
se coragem de tentar alguma coisa comigo. Sempre fazia o 
máximo para agradar, mesmo quando não queria. Mas não 
tenho mais quinze anos. 

Olho Júlia com pena, e imagino se Helena tem pena de 
mim. Se tiver, eu também tenho dela. 

— Você é uma mulher linda, acho que sabe disso. 

— Talvez, mas não para o Padrão Rodolfo. 

— Não fala assim, é estúpido. 

— Estúpido? 

— Porra, Júlia, olha para você — trago, tentando não 
me embolar com as palavras. — Não precisa de nada disso. 

— Isso quem sabe sou eu. 

— Isso e todo o resto. — Pego devagar umas de suas 
mãos. — Não faria com você, o que faço com ela — respiro 
—; nem com ela, o que faria com você. 

— Você fala essas coisas para me afastar, e acaba me 
atraindo. 

— Eu sei — dou uma piscadela. — Nunca se sabe o dia 
de amanhã. 

— É, nunca se sabe... 


— Aprendi da pior forma possível. 

— Eu também. 

— Chega, Júlia. Chega. 

— É melhor mesmo. Me lembra de comprar pilha. 

— Pode deixar. 

— Babaca — ela sorri, e fica ainda mais bonita. — Você 
é um babaca. 

— Sou, mas pelo menos não estamos falando mal do 
mundo, e nem fazendo citações. 

— Não, não somos pomposos. 

— Somos pombos. 

— Não, pombos não. 

— O que então? 

— Não sei. 

— Tem algum problema com pombos? 

— Não sei o que vi em você. 

— Vai ver foi um pombo. 

Ela não quis rir, não precisou. 

— Por que está bancando o engraçadinho? 

— Sou engraçadinho. 

Dessa vez ela riu, quase de verdade. 

— Ah, não é não. 

— Me desculpe. 

— Não precisa. 

— Precisa. Não é fácil, sabe que não. Eu sei que não. 

— Não tenho mais quinze anos, bonitão. 

— Ainda bem. 

— Talvez. 

— Julia... 

— O quê? 

— Eu juro que não tem nada de errado com vo.... 

— Eu sei, eu sei.... 

— Você sabe. 

— Sei. 

Júlia volta para a sala dos professores, e me manda um 
beijinho antes de dobrar a esquina. Pego o presente no ar, e 
guardo no bolso. 

Sozinho, lembro do meu irmão. 

Dividiamos uma mesa de plástico, em algum lugar que 
servia torresmo. 


— Ese Flaubert tivesse nascido nos anos 90? — pergun- 
tei. 

— O mercador seria a Amazon — meu irmão parecia 
ter a resposta pronta —, e Emma teria conhecido Léon no 
Tinder. 

— Pois é. Exatamente o mesmo livro. 

— Sem tirar nem pôr. 
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A cozinha não tinha muitas opções. 

Na geladeira, um bilhete diz: Talvez eu dobre para uma 
amiga, te mando mensagem avisando. Meu celular apita quase 
no mesmo instante, e a mensagem é a mesma, exceto pelo 
talvez. Tudo bem. Ela deixou a garrafa de café cheia. Sem- 
pre deixa. Sabe que se ela não está, é a primeira coisa que 
procuro. Café forte, com pouco açúcar. Pode parecer pouco, 
pareceria antes, mas hoje é muito. É mais do que mereço. Um 
carinho, um cuidado que, como diria um velho amigo meu: 
Não me emociona mais. Mas deveria. Não fosse a outra, que 
não esqueço, eu seria mais feliz com Helena. Ouviria seu eute 
amo, como o som de uma harpa tocada por um anjo. Porém, 
se a futilidade superasse as promessas outra vez, como foi 
antes dela, sofreria outro naufrágio. Quase impossível ago- 
ra, que fui convertido num iceberg que congelou aos poucos. 
Helena não merece isso, e muito menos eu. Fato é que a gar- 
rafa está cheia, e foi Helena quem encheu, e me enche junto, 
enquanto troco a borda do seu caneco por um conta-gotas. 

Sento atrás da xícara cheia, e começo a compor minhas 
obras internas. O que eu espero de mim, mas apenas espero. 
Sempre espero. Avisto-me como um andarilho cansado, sem 
disposição para ser aquilo que o aguarda lá no topo, no fim 
da montanha que deveria subir para moldar-se com o marte- 
lo pesado do dever cumprido, da confissão. Não preciso de 
botas novas, e nem de uma barraca melhor. Não sinto frio, e 
também não estou com fome; sono, muito menos. Dou três 
passos e paro por um ano inteiro, ou dois, quando não acabo 
descendo ao invés de subir. Melhor seria preparar alguma coi- 
sa para Helena comer quando chegar. 


A geladeira tem um pedaço grande de costela de porco, 
e alguns legumes. Penso em colocar uma música, mas logo 
desisto. Tentar agir naturalmente sempre faz as pessoas pa- 
recerem estranhas. 

Em pouco tempo, algum aroma já toma a cozinha, e fico 
satisfeito com o trabalho. Deixo tudo no forno, embalado em 
papel alumínio, e vou tomar um banho ainda com o gosto de 
cerveja na boca. 

O banheiro está limpo. Tudo parece impregnado com 
outro aroma; com o de Helena. Outra forma de arrumar as 
coisas que usa no rosto, no resto do corpo e no cabelo. Outra 
marca de shampoo, condicionador e sabonete. Outro deso- 
dorante. Outra caixinha de anticoncepcional, deixada num 
cantinho perto de outro absorvente. Outra calcinha no re- 
gistro do chuveiro. As preferidas de Helena são bem diferen- 
tes, com laterais mais largas e raramente com algum adorno, 
apesar daquelas de ficar em casa parecerem as mesmas; com 
bichinhos ou frases em inglês, como uma que diz: Girl Power! 
WOW! Pego a lingerie úmida e viro-a entre os dedos; a peça 
me avisa indiretamente da identidade de sua dona. Sinto um 
estranhamento florescer como uma memória inapropriada 
que nasce num momento de vergonha e embriaguez. Sou um 
telespectador atento, que percebeu a troca de atrizes. Per- 
gunto-me se um dia ela vai acordar entediada, como a outra 
um dia fez, me dizendo que está tudo bem, não é nada não. 
E uma semana depois estou deitado no chão da cozinha do 
meu irmão, com vômito seco na camisa, olhando o rosto de 
desaprovação da minha cunhada, que limpa a lambança, ten- 
tando afastar o cachorro do meu serviço completo. Imagens 
da minha adolescência aparecem também, lembrando-me de 
que eu deveria estar feliz, muito feliz. Afinal, houve um tem- 
po em que eu mataria um filhote de labrador a pauladas, sem 
dó nem piedade, se o prêmio fosse a garantia de poder tran- 
sar pelo menos uma vez por semana com uma mulher como 
Helena. Sinto lhe dizer, meu eu de dezessete anos, que depois 
que fizer amor pela primeira vez, não vai querer mais transar. 
Sinto lhe dizer que depois que beijar uma boca que respeita e 
admira, beijar uma boca bonita não vai ser o suficiente. Sinto 
lhe dizer que ainda vai se perguntar se ela tem capacidade de 
cuidar de uma criança, trocar uma fralda suja de merda ou 
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de limpar e temperar um frango, antes de investir qualquer 
parcela do seu tempo. Devolvo a calcinha para o lugar dela, 
e tomo meu banho pensando se o Vasco vai ganhar alguma 
coisa esse ano. 


Não, não vai. 

Escuto o som das chaves batendo como um sino, anun- 
ciando que não se desviou do caminho de casa. Estava ape- 
nas fazendo o seu trabalho, mas vai voltar. Vai cumprir com 
o prometido, pelo menos até onde posso supor, e que não é 
muito. 

A porta se abre como quem tem pressa. Pressa para 
adentrar num mundo mais razoável, onde pode descansar, 
e peidar quando tem vontade. Mulheres peidam, meus caros, 
havia dito Léo na última reunião. Bia peida pior que eu! Não 
posso culpá-lo. Com quem mais poderia falar uma coisa des- 
sas sem parecer um estranho que paga suas contas? Mas As- 
teca conseguiu superá-lo: 

— Vou dizer o óbvio — começou ele, espetando uma ro- 
dela de calabresa. — Quando ela senta no vaso do seu lado, 
e começa a cagar, já era! 

— Meu Deus, Asteca! — Léo colocou alguns mililitros 
de cerveja para fora pelo nariz. — Não é uma hora muito boa 
para dizer isso. 

— Bia ainda não cagou do seu lado? — Asteca tinha 
uma expressão de quem possui as melhores cartas da mesa, 
e não precisa blefar. — Hein? 

— Cagou, é claro que cagou — Léo apagou o cigarro no 
cinzeiro. — Foi horrível! 

Asteca riu como um neném que mija na cara do pai. 

— Vou te dizer, rapaz — Léo deu outra bicadinha na cer- 
veja. — Homem nenhum fica tranquilo com uma porra des- 
sas. Homem nenhum! Intimidade tem limite! 

— Mas ninguém reclama quando a porta dos fundos 
está aberta — Bernardo tivera seu momento, como sempre. 
— Reclama? 


Eu, Asteca e Léo o encaramos. Foi estranho, como sem- 
pre é quanto Bernardo solta uma das suas. Léo expressou 
nossos sentimentos com toda a sua sensatez: 

— Você tem que parar de assistir pornô, Bernardo — 
acendeu o seu quarto cigarro, emulando um charme que 
nunca teve. 

— ... e mulher nenhuma gosta dessa merda. — Comple- 
tou Asteca, achando graça da palavra merda. — Nenhuma. 

Bernardo me olhou incrédulo, buscando apoio, mas não 
encontrou. 

— Você devia deixar Camila em paz — foi tudo que con- 
segui dizer. 

Outro gole e Bernardo se aprumou, fazendo pose. Que- 
ria nos dizer: Vocês não sabem o que estão perdendo. Mas no 
fundo sabia que era mentira. Tudo mentira. 

— Esquece, ou vamos voltar àquela história do beijo 
grego... — disse ele, mexendo no celular. 

— Você é mesmo um depravado, cara — Léo deu um 
sorrisinho. — Camila merece saber desse seu problema. 

Homens falam sobre suas mulheres, não das dos outros. 

Bernardo estava se preparando para falar coisas que 
não queria, mas eu não deixei. 

— Tem aquela história, né? — às vezes, as coisas sim- 
plesmente saem da nossa boca. O álcool é uma chave mes- 
tra. — Foram duas ou três horas? Não me lembro. 

Asteca disparou suas risadas aos quatro ventos. 

— Vocês com essa conversa outra vez — disse Bernar- 
do, começando a se irritar. — Foi uma hora e pouco, eu disse. 
Eu estava com problemas. 

De repente, Léo e Asteca trocaram um olhar sedutor; e 
eu me arrependi de ter pedido outra cachaça. 

As duas bestas repetiram em uníssono: 

— Mas quando ela enfiou o dedo no seu rabo, você go- 
zou, né? 

Eu sei. Não é a melhor das lembranças, mas foi a que me 
veio naquele momento. Algumas vezes tudo o que queremos 
é falar de banalidades. 

Helena se jogou no sofá, e deitou a cabeça no meu colo. 

— Que cheiro bom é esse? — perguntou, me olhando 
intrigada. — Não precisava. 
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Dou um beijo nela, sentindo seu cansaço invadir meu 
corpo e escapar para o chão logo depois. 

Ela me encara desconfiada, pensando que nunca pode- 
ria errar uma previsão sobre mim. Jamais. 

— O que estamos esperando? — ela levanta rápido, to- 
talmente curada da viagem que fez no ônibus das dez e meia. 
— Estou morrendo de fome, amor! 
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Helena já estava com as bochechas rosadas, e os olhos 
pesados. 

— Pode deixar que eu tiro a mesa, e lavo a louça — vai 
achar que estou negociando, mas não estou. 

Ela me encara devagar, pensando mais do que deveria. 
De repente, pega o seu copo. 

— Preciso de um pouco mais de vinho, senhor Rodolfo! 
— sua voz está um pouco embolada, e um pedacinho de cos- 
tela não desgruda do canto esquerdo dos seus lábios. 

Por alguma razão, a visão dela naquele momento me 
conforta, apesar de parecer um sentimento primitivo. Uma 
sensação de dever cumprido que me traz para a realidade. 
Minha mulher está descansando sob um teto, com comida e 
bebida sobre a mesa. Sem frio ou calor, mas irradiando con- 
forto — mesmo que o álcool tenha alguma culpa nisto. Não 
consigo deixar de sorrir. 

Encho seu copo saboreando o momento. 

— Grata — ela dá uma golada, e sai cambaleando pela 
cozinha. — Comprei uma coisa para você! Espera um minuto! 

Espero um minuto. 

Ela volta com uma sacolinha amassada, que arremessa 
no meu colo sem parecer grosseira, mas divertida. Quando 
agarro o pacote, noto logo que é roupa. Não penso em mim 
nesse momento, penso em bebês gordinhos, e em Helena de 
camisola. 

— Abre, é para você ir bonitão amanhã — ela tenta se- 
gurar um arroto, mas não consegue. — Ops, perdão! 

Ganhei uma camisa social preta, com mangas longas. 

Ela aponta os olhinhos para o teto quando estico o pre- 
sente como uma bandeira. Quer que tudo corra bem. Quer 


me deixar à vontade. Quer controlar com cuidado a raiva que 
sente pela mulher que criou na própria cabeça, a mulher que 
antes dela ouviu coisas que eu deveria ter dito apenas uma 
vez na vida. 

— Não precisava — com certeza existem coisas melho- 
res para dizer, mas eu não sei quais. — Vai comigo. Pede para 
alguém cobrir você amanhã na farmácia. 

Helena não quer ir, mas acha que deveria. 

— Talvez fosse melhor eu não ir. Podemos visitar o tú- 
mulo depois, com calma. 

— Você vai, Rodolfo — ela sentencia, comprimindo os 
lábios para não deixar escapar qualquer coisa que não seja 
ela mesma. — Ele era seu amigo, isso não tem nada a ver com 
a neta dele. 

Respiro fundo e encosto meu queixo no peito. 

Helena muda seu semblante, e pega na minha mão. 

— Só tenho uma condição — ganho um beijo meio sem 
jeito. — Se alguém perguntar, você tem dona, e o nome dela 
é Helena, e ela é médica! E vocês moram juntos! 

— Médica? 

— Isso mesmo. Aquela louca não é advogada? Então eu 
sou médica! 

Aquilo não era necessário, mas eu não precisava dizer 
isso. Helena me curava do jeito dela, um pouco a cada dia. 
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Depois de algum tempo, a qualidade do bolo começa a im- 
portar mais que a dos presentes; e o fato de ter cerveja, ou não, 
mais que os convidados. 

É tudo que me vem à cabeça enquanto acompanho o 
funeral. 

Ele está ali, parado, cercado de flores dentro do caixão. 
Aos seus pés, um colete da polícia e uma bandeira modesta 
do Flamengo. Olho sua esposa, seus filhos, seus netos. En- 
caro alguns rostos piedosos, outros tristes, outros confusos. 
E então o padre começa seu discurso. Fala sobre as coisas 
de sempre, das quais a maioria só se dá conta na tragédia, 
e depois, depois esquece. Mas o que me dói não é isso. Dói 
porque a fala é genérica, e, caso Avelino pudesse, mandaria o 
filho da mãe calar a boca e ir tomar no cu; chamaria a esposa 
em seguida, e iriam embora. Lá fora, longe da infinita disputa 
por quem faria o discurso mais bonito, ou choraria melhor, 
ele apenas acenderia um dos seus cigarros do tipo longo e 
falaria para o vento, sabendo muito bem que eu estava ali 
por perto: 

— Quem não morre, meu filho, não vê Deus. 

Nessa hora, ignoro todo o circo, e meus olhos se abrem 
aos sinceros, porque sim, eles existem; e nessas horas, fa- 
lam pouco ou quase nada. E sabe por qual razão? Porque seu 
adeus silencioso não se dirige aos vivos no salão, mas ao úni- 
co morto. 

Ainda consigo imaginar o velhinho na varanda, com um 
cigarro numa das mãos, enquanto a outra repousa sobre o 
colo murcho, despreocupado. 

— Como vai a faculdade? 

É a pergunta que sempre fazia, e eu sempre respondia 
do mesmo jeito: 

— Tudo bem, Seu Avelino, tudo tranquilo. 

— Bom, estudar é muito bom — nessa hora ele tragava, 
e parecia refletir. — Mas no Brasil, meu filho, só existem dois 
jeitos de se dar bem na vida: ou você é chefe, ou é funcioná- 
rio público. 


E todos os meus filhos sdo os dois! Quase sinto o cheiro 
de tabaco queimado que parecia impregnado nele. Nao era 
ruim, pelo contrário. Trazia uma sobriedade e consistência 
etéreas, que me diziam, da forma mais clara o possível, que 
Avelino era aquilo, e apenas aquilo. Uma figura esmirrada e 
pálida, silenciosa e rígida. Um homem do tamanho de uma 
montanha. 

Não, eu não estou triste. Estou com raiva, e cercado por 
frases feitas e ensaiadas. Ele estava muito mal, está descan- 
sando agora! Algumas, inclusive, ditas por mim, me embru- 
lham o estômago. Tanto trabalho para terminar assim, em 
um baile de máscaras. 

Não, eu não aguento outro discurso. Mesmo meu. 

O lado de fora da capela está cheio de desconhecidos 
esperando o tempo passar. Homens, com idade suficiente 
para se envergonhar, olham as amostras do sexo oposto 
como quem escolhe uma coxinha na vitrine de um boteco 
qualquer. Sem fantasia nenhuma. E quanto mais sujo e ordi- 
nário for o estabelecimento: melhor. Acham que são seres 
de complexidade superior, mestres que conseguem reinar na 
janela entre dois mundos, no vazio. 

Preciso me afastar antes que fiquem se perguntando 
sobre quem eu sou. Antes que venham apertar minha mão, 
e errar nomes óbvios. Antes que coloquem a culpa pela am- 
nésia repentina em algum muito tempo atrás. Antes que me 
perguntem quem é aquela mulher, ou aquela garota. Antes 
que se lembrem de mim de algum lugar que não existe. 

Longe, e ainda sem coragem para ir embora, sento no 
meio-fio. A camisa que Helena me deu aperta minha barriga, 
e começa a escapar da calça na parte de trás. Não gosto nada 
disso, mas gosto do bolso que ela tem na altura do meu pei- 
to. Tiro a embalagem amassada de lá. 

— Você só tem um defeito, Rodolfo — Avelino não po- 
deria estar ali, sentado do meu lado. Mas eu não olho, apenas 
escuto. — Eu queria que minha neta arrumasse um namora- 
do que fuma, pra ela parar de reclamar do meu cigarro! 

Acendo um cigarro. Não gosto de fumar em público, 
porque pareço uma atração sem graça de um circo falido há 
muito tempo. 
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— Achei que o senhor ia dizer que meu defeito é torcer 
pelo Vasco. 

Avelino dá um sorrisinho, e bate no meu ombro. 

Naquela época, eu mal duvidava, e nem poderia; mas 
aquelas batidinhas não eram minhas por direito, eu não as 
havia conquistado. Eram fruto de uma caridade muito maior 
que a minha. Eram fruto de uma humildade do tamanho do 
mar. Queria poder tirar do meu rosto aquele olhar de quem 
acha que é dono daquilo que não tem, mas já não posso. 

— Não — ele faz cara de bobo. — O Mengão precisa do 
Vasquinho, e vice-versa! 

Algum assunto sobre os elencos da época, e um jogo 
recente, começa e logo desaparece. Agora lembro de uma 
festa de aniversário, quando ela me apresentou ao avô. Vai 
com calma, eu sou a primeira e única neta dele, ela me diz ao 
pé do ouvido, e me beija na bochecha. E você é o primeiro 
namorado que apresento pra ele. 

— Vô, queria te apresentar meu namorado. Rodolfo. 

Eu já tinha bebido umas cervejas, e estava feliz da vida. 
Andando de peito estufado com minha namorada do lado. 
Achando que tinha todas as repostas que precisava, e que 
poderia enfiar toda aquela gente no bolso quando bem en- 
tendesse. Um idiota. 

— Você mente, Rodolfo? — é a primeira coisa que Ave- 
lino diz quando aperta minha mão. O aperto é forte, firme. 
— Beber, eu já vi que bebe. 

— Só quando preciso — respondi. 

Avelino olha para a neta, e depois para mim. 

— Bom, muito bom, Rodolfo. Porque quem não bebe e 
não mente, não é boa gente. 

Não cumpri minhas promessas. 

— Certas coisas não dependem só da gente, meu filho. 
E minha neta também não é fácil. Nunca foi. 

Meus braços estão apoiados nos joelhos, e minha cabe- 
ça se esconde bem no meio. O cigarro está no chão, molhan- 
do sob a chuva rala, gota a gota. 

— Vai ajudar quando ela pedir, se pedir; tenho certeza. 

Balanço a cabeça para cima e para baixo. 

— Bom, muito — sei que Avelino está sorrindo, e co- 
nheço a razão. — Ah, falando nela. 
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Depois de um abraço, e de passar as mãos pelo meu tó- 
rax como quem confere se estou inteiro, ela me olha profun- 
damente. 

Seu olhar é de quem está orgulhosa pelo excelente tra- 
balho que fez. Satisfeita com os resultados surpreendentes 
dos seus esforços. Feliz por ter destruído uma coisa que não 
conhece, mas sabe que é importante. Supõe que saiu ilesa, 
sem medidas provisórias ou culpas que possa descontar em 
sorvetes e homens pedantes. 

— Você já entrou? — é tudo que ela diz, como se ainda 
desconfiasse que Avelino pudesse descobrir sobre suas últi- 
mas decisões. 

— Já. Sua mãe veio? — precisava dar pelo menos um 
abraço na mulher que foi minha sogra por seis longos anos, e 
tentar não parecer patético. 

— Veio — responde sem me olhar nos olhos, encerran- 
do a questão. — Essa camisa eu não conheço. 

Das coisas mais ordinárias sobre mim, ela conhece to- 
das. Conhece porque foi sobre isso que debruçou todo seu 
tempo. Não suportaria dividir a vida com qualquer coisa que 
lhe parecesse mais relevante que os seus tiques, manias e so- 
nhos — que atualiza duas vezes por semana. Por isso, sabe 
muito bem que eu não compraria uma camisa nova para uma 
ocasião como aquela, e sabe também que eu não minto para 
ela. 

— Ganhei de presente. 

— Sei — disse, e sorriu daquele jeito que ainda me faz 
sonhar. — Sabe, eu não queria falar sobre.... 

— Nem eu. 

— Foi bom você ter vindo se despedir dele. 

Ela sai com a cabeça erguida, satisfeita por não ter de 
carregar uma possível psicopatia que eu viesse a ter, ou uma 
perseguição eterna. Ela, que chorava a todo momento, não 
derrama uma gota sequer. Não que o choro medisse alguma 
coisa, eu não acredito nisso, mas quando se trata dela, que 
sempre fez questão de abrir o berreiro toda vez que se sentia 
desfavorecida, toda vez que me culpava por estar estreitan- 
do sua vida, ou ainda pelo simples fato do irmão maconheiro, 
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em um momento de fome, chapado, ter comido o único Da- 
none diet da geladeira; aí sim, talvez toda aquela cena signifi- 
casse alguma coisa. 

Sua mãe, que nunca vi chorar, me abraça e chora. 

Esqueço, mesmo que por um momento, a razão de es- 
tarmos ali. 

— Ele adorava você — me diz a mãe dela, vacilando en- 
tre um soluço contido e outro. — Sabe? Não íamos te levar 
naquela viagem, mas ele fez questão, daquele jeito dele. Pa- 
gou tudo. 

Então, ganho outro abraço, forte, que deixo demorar o 
quanto for preciso. Respeito essa mulher, apesar das atitu- 
des tomadas ao longo do meu tempo por perto. Apesar de 
um olhar, ou outro; de uma conversa pelas minhas costas, ou 
outra. Vivenciei o que passou, participando inclusive de algu- 
mas mentiras, de um olhar ou outro, de uma conversa pelas 
costas dela, ou outra. Quarenta anos, divorciada, recuperan- 
do-se de uma redução de estômago que a deixou mais bonita 
para si e para o que estava por vir. Eu não a visitei um dia se- 
quer do pós-operatório. Um dia sequer. Mesmo assim, nunca 
reclamou de nada no meu ouvido, ou me cobrou o que eu lhe 
devia por direito, pelo contrário: jogava o mundo para cima, 
o tempo todo. Uma mulher para se ouvir, calado e atento. 
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Meu ônibus demora mais do que deveria, mas não sinto 
o tempo passar, e não penso em nada. 

Há uma linha tênue onde sentimos a vida passar por nós 
como uma onda, acontecendo sem te tirar do lugar. Tem uma 
garotinha chupando um picolé laranja, e rindo. Uma sacola 
voando baixo no meio do asfalto. De algum lugar, vem uma 
música, e não me dou conta dos meus lábios cantarolando 
em silêncio a mesma letra, no mesmo ritmo. Um cara mexe 
no celular como um cachorro que corre atrás do próprio 
rabo. Ele abre as mesmas fotos, e faz o mesmo movimento 
para dar zoom umas quinze vezes. Sinto o cheiro quente da 
chuva que passou, evaporando da terra molhada com uma 
nota ou outra de humanidade, entre o lixo e o agridoce da 
pele de uma moça. Sentada, alisava o cabelo com unhas ar- 


tificiais tao grandes que ela poderia usar como arma. Olha 
para mim, distraída, e mantém o olhar; eu também mante- 
nho. Ela dá um sorrisinho, e confere o ônibus que vem che- 
gando. O dela. Sua fragrância fica mais presente e estranha, 
como se aquela figura não merecesse cheirar daquele jeito, e 
saí, veículo adentro, um pouquinho decepcionada por seja lá 
o que for. Pego o lugar em que estava, ainda quente. Descu- 
bro que o picolé é de maracujá. 

— Olha, mãe — diz a menina. — Juntou um monte de 
formiga no pedaço que deixei cair. 

Imediatamente olho as formigas. Algumas estão em 
volta do que parece ser um pequeno lago amarelo, enquan- 
to outras se atiram como se quisessem se afogar. Troco os 
insetos pelas pessoas, e penso na vida. Não demora muito, e 
estou me culpando por esquecer de Avelino durante alguns 
minutos. E me foge o presente. Volto ao passado, enquanto 
imagino o futuro. Aquela onda viva, que quase podia ser apal- 
pada, não existe mais. Nem escuto a música, ou a resposta 
que a mulher dirige à própria filha. Os odores são todos igno- 
rados com um falso consentimento. O mundo era o mesmo, 
porém, jamais poderia dizer algo similar sobre mim. 

Espero que você esteja em bom lugar, meu amigo. 
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O dia nao era dos mais adequados. 

Fazia frio, e um chuvisco monótono insistia em impor 
sua presença desanimadora. Mesmo assim estávamos lá, nós 
três. Discutindo a ausência de Léo, e jogando maledicências 
no mundo. Cumprindo com nossa dose semanal de banalida- 
des. Bebendo do cálice asqueroso que é a mentira, limpando 
os beiços engordurados com guardanapos de hipocrisia. Não 
havia nenhum desavisado ali, nenhum imbecil. 

— A vida é como as prostitutas: ou você arruma dinhei- 
ro e paga por uma melhor, ou se apaixona — disse Bernardo, 
meio bêbado, como alguém que mostra pela primeira vez o 
poema que demorou dias para escrever. 

Sempre pegamos a mesa da calçada, não sei explicar di- 
reito a razão. Talvez pelos cigarros, mas duvido um pouco. É 
como sentar no banco mais alto do ônibus, porque sim. Ou, 
no caso do meio-fio, para ver a vida acontecendo enquanto 
nossa redenção chega gelada que nem cu de pinguim, como 
Asteca gosta de deixar bem claro. Os três sabem que não 
estamos merecendo, todos sabem, mas o álcool é em parte 
isto: estar ausente um pouquinho, e enganar aquela mulher 
que espalha espelhos pela casa toda, e pendura mandamen- 
tos nas portas. 

— Esse é um bom ponto — eu digo, arqueando as cos- 
tas e erguendo uma das sobrancelhas, como um vira-lata 
querendo parecer maior; depois calo a boca. 

O velho Charles alegava que tinha um pássaro azul 
dentro do peito, eu não posso dizer o mesmo. Minha luta é 
com um cidadão inalcançável. Brigamos todas as manhãs, e 
ele sempre vence; porque é perfeito. Finjo vitória o resto do 
tempo. Se eu fosse uma formiga, ele seria uma montanha. 
Mas sou um vir a ser e, ele, é. O maior de todos os homens 
que conheço. É ele que de repente assume o comando, como 
costuma fazer. 

Sinto meu coração se acalmar, e minhas axilas secarem. 
Fico em paz, consciente de cada milímetro do meu corpo. 
Minhas entranhas param de fazer barulho, e a leve brisa da 


embriaguez se desfaz. Não preciso comer mais, e não vou co- 
mer. Já não preciso conferir notificações que não recebi na 
tela do celular, e não vou. Meus próximos dois chopes vão 
demorar o triplo do tempo para secar, como tem que ser. He- 
lena será avisada de que correu tudo bem no enterro, e que 
estou no bar com Bernardo e Asteca. Chego em casa às 23:00, 
escrevo, sabendo que dez e quarenta estarei colocando a 
chave na porta. Vou levar aquele torresmo que você gosta, Ro- 
naldo resolveu fazer, dizem as linhas débeis compostas pelo 
teclado. 

— Qual animal vocês gostariam de ser? — este que per- 
gunta em parte sou eu, mas é ele. 

A conversa cessa, e os dois me encaram meio confusos. 
Existe uma regra nas conversas de bar que diz que todo o as- 
sunto será imediatamente substituído por outro ainda mais 
inútil, assim que o último não conseguir mais abarcar todos 
os envolvidos. Não que minha pergunta tivesse o intuito de 
começar uma conversa fiada, mas o protocolo foi seguido. 

— Um cachorro — responde Asteca, imediatamente. — 
De qualquer raça. 

Balanço a cabeça e faço uma expressão convidativa. 
Bernardo segue olhando para o copo, refletindo profunda- 
mente. Talvez pensasse numa raça magrela que fosse a cara 
de Asteca. Quase consigo ver seus lábios se mexerem, como 
quem resmunga. 

— Os porcos não conseguem olhar para o céu — diz ele, 
bebericando. — Mas eles têm cerca de trinta minutos de or- 
gasmo. Imagina isso? — eu imagino um vira-lata sonhador. 

— Que porra é aquela ali? — Asteca aponta para o teto; 
eu e Bernardo olhamos juntos. — Viu, como é que não con- 
seguem? 

Eu e Bernardo nos encaramos, sem achar muita graça. 

— Trinta minutos, queridão. — Bernardo coça a cabeça. 

— Trinta — repito, enquanto Asteca perde o sorriso 
equino. 

Asteca então me pergunta de onde eu tirei aquela per- 
gunta: Qual animal vocês gostariam de ser? Existem várias 
repostas, e para as duas questões deste parágrafo. Poderia 
dizer que queria pegar Bernardo naquela sua conversa chué 
de que o homem é um animal, o que discordo. Perguntaria 
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sobre as razões de ele não escolher ser homem, afinal. Ele 
provavelmente responderia que a pergunta era sobre o que 
ele gostaria de ser, e não sobre o que ele era. Eu rebateria 
dizendo que quem é diferente de o quê. Poderia dizer que foi 
por pura curiosidade, e colocar a culpa no fim do dia. Aste- 
ca concordaria, relembrando a fantasia do cansaço até en- 
tão escondida pelas distrações sem exigências. Poderia dizer 
que estive pensando muito sobre a questão, e estava ape- 
nas curioso. Todos nós concordaríamos sem questionar. Mas 
a verdade é que avistei uma mulher parecida com a Rachel 
Weisz, cruzando a faixa por entre os carros. Linda. Então o 
filme onde a mesma pergunta aparece me preenche a men- 
te. David, Colin Farrell, responde convicto que, caso termine 
sozinho, quer ser transformado numa lagosta; porque as la- 
gostas vivem mais de cem anos, têm sangue azul como os aris- 
tocratas e permanecem férteis por toda a vida. A lagosta de 
David é um ideal de homem. 

Digo que preciso ir embora, obedecer aquela montanha 
que ergue suas raízes e me engole sóbrio e puro. Sorve o ve- 
neno do meu medo sem adoecer, e adoeço. Adoeço porque 
ainda não chego aos seus pés. Sei muito bem disso quando 
esqueço suas ordens expressas: Hora de ir para casa, cumprir 
o acordo com a mulher que tem a bondade de te acompanhar. 

Bernardo pede a saideira e eu vou sentando outra vez. 

Consegue ver? Este aí sou eu, ou a parte que não perten- 
ce aquele outro — o cara perfeito. Perco a mim mesmo, e em 
segundos já estou jogando conversa fora outra vez. Minhas 
bochechas emanam um ardor gostoso e quente. Pensar fica 
cada vez mais difícil e, tentar pensar, mais divertido. Fazendo 
cara de estranheza, uma lâmpada pareceu acender sobre a 
cabeça de Asteca; clara e reluzente como um sol que emi- 
te água a milhões de anos-luz do nosso pequeno ponto azul 
no escuro. Pergunte à Nasa se quiser saber sobre mais infor- 
mações que não movem nada na sua vida, complementos e 
loucuras. 

— Você não falou que porra de bicho gostaria de ser — 
ele empina o peito murcho, e solta um soluço com cheiro de 
algum petisco que não consigo distinguir. — Qual bicho? 

Fico besta, quase engasgo com a loira na garanta. Ela 
me conquistara mais rápido naquele dia do que jamais fize- 


ra. Não posso falar que gosto da minha condição de homem, 
afinal de contas, não sou um animal e não vim de macaco al- 
gum. 

— Eu não sei, meu amigo. Não sei. 

Ele me encara. Bernardo me encara, sorri bobo e vigo- 
roso: 

— Você não sabe de nada — vacila, alegre. — Ninguém 
sabe de porra nenhuma, essa é a verdade. 

Se isso for verdade, alguém sabe de alguma coisa. Lem- 
bro-me de uma frase que escrevi em alguma carteira de es- 
cola, por algum motivo: 

O que acontece se o Pinóquio disser: Eu estou mentin- 
do agora? 

Ele explode, foi o que respondeu uma certa garota. Ain- 
da lembro do seu beijo desajeitado. Dos nossos dentes se 
desviando uns dos outros como fileiras de dançarinos prin- 
cipiantes, ainda com medo do palco. Meu rosto liso. Bigodes 
ralos. A respiração dela contra as minhas bochechas. Cheiro 
de bala de cereja. Se compro um tablete ainda hoje, por um 
e cinquenta, no meio do caminho, ela aparece. Victória, filha 
de alguém, com uma vida inteira; uma existência concreta. 
Era linda, tímida, e foi minha por um momento que vou car- 
regar por toda a vida. 

O buquê é uma formiguinha perto da grandeza das flo- 
res que o compõem. 
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As mulheres perdidas são as mais procuradas. 

Estou bêbado, sentado no meio fio. O homem fala das 
mulheres, e me dá um dos seus cones de amendoim com 
alho. Abro as mãos, e jogo alguns na boca. Meus olhos perdi- 
dos procuram por aqueles dois. Os outros dois, os que esta- 
vam bebendo comigo. 

— Eles foram mijar, amigo — diz o homem do amen- 
doim, me devolvendo algum troco. 

— Então eu devia mijar também. 

— Devia, com certeza. Mas espera um pouquinho aí, 
companheiro. Você não está bem. 
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— Não, não estou. Faz tempo ja. Me conta uma novida- 
de. 

— Cara, você babou meu cigarro todo — é a voz de uma 
mulher agora. De repente, estou num lugar com luzes rosa- 
das e cheiro de baunilha. 

— Vamos, Rodolfo. Hora de meter o pé. 

Sento numa mesa modesta, e sinto o granito gelado sob 
meus cotovelos. Diante de mim, um casal parece discutir se 
preciso ou não ver um médico. Pega o celular dele, e liga para 
Helena, ordena uma boca sonolenta e cansada. A boca de 
uma mulher que não quer fazer o trabalho de outra. 

— Certo, vou ligar para ela. 

— Deita ele na cama — a moça cansada me pega, e o 
cheiro dela marca a cena que acaba de entrar para o meu ca- 
tálogo seleto: café com leite em pó. — Tem cobertor limpo 
no armário. Pega aquele do Rei Leão. 
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O que me acorda é a voz de Helena vindo de algum lugar 
atrás das quatro paredes. 

A mesma mulher conversa com ela em tom misericor- 
dioso, escolhendo devagar as palavras, com a gentileza for- 
çada dos anfitriões quando a hora das visitas irem embora 
já extrapolou. Aceita um café? Prova um pedaço desse bolo, 
é daquela padaria nova na esquina. Não. Ele dormiu bem, não 
sujou nada não. 

Estico os braços com algum esforço, e a primeira ponta- 
da sorri para mim. A dor tem a forma de uma estaca que atra- 
vessa as orelhas, e para bem no meio do caminho, agarrada à 
pressão do orifício. Bloqueia as poucas lembranças também, 
para piorar tudo ainda mais. Estava no bar, depois no meio- 
-fio com o homem do amendoim, e depois? Cigarros? Talvez 
o banco de trás de um carro pequeno, com cheiro de menta 
e gasolina. 

Bernardo abre a porta, conferindo o corredor como um 
fugitivo. Olha para mim por um instante e, de repente, sou 
uma obra em exposição no Museu do Quarto de Hospedes, di- 
gamos assim. 


As pessoas costumam achar que a verdade é uma coisa 
engraçada, lúdica e conspiratória — se não acredita no que 
estou dizendo, basta prestar mais atenção ao humor em ge- 
ral. Quando veem uma pintura que mais parece o primeiro 
desenho de uma criança, com uma moldura chique de quase 
dois metros numa exposição com ingressos nada baratos, 
elas logo constatam o fato: Não é possível que paguei para ver 
essa merda. Mas pagou. Então começa o processo de dimi- 
nuição de si mesmo; uma manobra que aspira à humildade 
e altruísmo, um transe, capaz de transformar aquela pintura 
medíocre em coisa digna de pena; uma pena supostamente 
elevada, nobre, que na verdade não passa de vaidade afeta- 
da: Não, eu devo ter perdido alguma coisa. Ou sou burro. Dian- 
te de uma obra de valor real, como um quadro de Falero, por 
exemplo, a abordagem muda. A verdade não precisa do ob- 
servador, tenha ele o tamanho que for. Intimidado diante da 
indicação de transcendência, o sujeito médio não tem outra 
alternativa a não ser mudar de abordagem. Vai dizer com o 
mesmo ar pomposo, sentindo a mesma satisfação do cenário 
oposto: Quem ainda perde seu tempo pintando coisas assim? 

— Ah, você acordou — diz Bernardo, encolhendo-se 
como era de se esperar. — Dona Encrenca 1 e Dona Encrenca 2 
estão na cozinha. 

Ele coloca seu melhor sorriso no rosto, tentando parti- 
cipar comigo deste pobre pedaço de realidade. Mal percebe 
a traição; está colocando sua própria convicção em segundo 
plano. Adentrando por um terreno sem cara, sem lado, em 
cima do muro. Era um homem diferente na cozinha, sob a 
vigilância da consciência, agora já é outro. Parece encontrar 
algum prazer ao se dar conta de que existem dois mundos, e 
consegue lidar com os dois bem melhor do que eu. Pensa ser 
capaz de escapar de uma noite de bebedeira são e salvo, e su- 
prir as obrigações assumidas com Camila na manhã seguinte, 
sem pertencer verdadeiramente a nenhum dos dois mundos. 
Parei de beber para cuidar dele, deve ter dito entre um gole de 
café e outro. Eu e Asteca ficamos preocupados. 

— Helena está aí há muito tempo? 

— Nada, chegou agora. Não tem nem quinze minutos 
— ele começa a rir. — Você não lembra de nada, né? Nem da 
japonesa? 
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Meu peito gela. 

— Nao, por favor. 

Bernardo ri ainda mais: 

— Não, relaxa. Isso não — ganho dois tapinhas no om- 
bro. — Uma japa te perguntou se você tinha um isqueiro para 
emprestar, e você começou a inventar umas coisas em japo- 
nês para falar com ela, foi muito engraçado. 

— Nada de mulher? — pergunto. 

— Não, claro que não. Você ficou muito ruim, vomitou 
a porra toda. 

Na minha camisa, uma placa seca e amarelada cobre 
toda a lateral direita do meu abdômen. Sinto a língua áspera, 
e sujeira entre os dentes. 

— Bom saber. Depois a gente acerta — lembro da car- 
teira e do celular, a tempo de vê-los sobre o criado-mudo. 

— Não precisa. Foi só o do bar mesmo, na festinha você 
não bebeu nada. 

— Festinha? 

— Não lembra de nada mesmo? — alguém bate na por- 
ta. — Depois a gente conversa, deve ser a tua namorada. 

Bernardo saí de fininho, mudando de personagem 
quando alcança o corredor. Ele está bem, Helena. Acordou já. 
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Ela senta na cadeira ao lado da cama. 

Seu rosto limpo, lavado apenas com pressa, água e sa- 
bão, é sincero e bonito. Parece uma rocha exposta na manhã 
fria, ainda embaçada e presa aos sonhos da madrugada. Que- 
ro tocar-lhe o pescoço, o cabelo, e a boca, mas a imagem que 
fantasio é injusta. Não mereço. Logo a cena se transforma, 
e fica ainda mais patética: um eu murcho e humilhado pede 
desculpas como um bebê perdido entre as primeiras desco- 
bertas. Então espero pelo grito dela, suas queixas e acusa- 
ções. Espero em silêncio, enquanto reparo na roupa sem jeito 
que vestiu — provavelmente não vai trabalhar hoje. Quando 
ela passa da cadeira para o meu lado no colchão, minha inge- 
nuidade escancara o óbvio: Estou errado. Helena alisa meu 
cabelo e olha com empatia para a camisa estragada — um 
presente dela. Tudo que diz é: 


— Imaginei que iria ficar mal. Gostava mesmo dele, né? 
Era como um avô para você, no fim das contas. 

A caridade me incomoda. 

— Não vai dizer mais nada? — pergunto. 

— Como assim: Não vai dizer mais nada? Quer que eu 
diga o quê, Rodolfo? 

— Olha para mim, Helena — eu quase grito, apontando 
para toda a sujeira no meu corpo. 

Helena poderia, como mais tarde eu descobri, colocar 
suas melhores cartas na mesa, e acabar comigo. Uma mulher 
no meu estado não pode passar uma noite inteira preocupada!, 
diria, e depois, questionaria sobre como seriam as coisas de- 
pois, e que tipo de exemplo eu esperava dar. Nada disso. Ela 
simplesmente mostrou mais uma vez que é muito melhor do 
que eu; e se o pecado for mesmo uma ausência, este ausen- 
te em cima da cama jamais deixaria isso barato. Ele formula 
suas defesas contra si mesmo, porque o conhece melhor do 
que ninguém. Se ela não está preocupada com a noitada, é por- 
que aproveitou para sair também, obviamente. Sugere a fanta- 
sia. O idiota começa uma briga, porque essa é a pior sentença 
que pode dar a si mesmo. 

— O que você fez, Helena, enquanto eu enchia a cara 
por aí? — sim, este sou eu: o imbecil. — Porque você não pa- 
rece muito preocupada com as merdas que eu fiz. 

Poucas coisas são mais perigosas do que aquelas que 
precisam fazer sentido; nossas maiores surpresas acontecem 
justamente quando a vida parece não ter nenhum. 

— Queria que eu fizesse uma cena na casa da minha ami- 
ga, Rodolfo? — Helena levanta e começa a rodar em torno de 
si, sem saber o que fazer com as mãos. — Acha mesmo que 
eu não fiquei preocupada? 

— Não vem com esse papo. 

Helena tenta esconder o desapontamento, o ciúme — 
afinal, existia uma parte da minha vida na qual ela não parti- 
cipara, mas a outra, sim —, e não consegue. Esfrega os olhos 
devagar, e olha para o teto enquanto sussurra alguma coisa. 

— Ainda deve estar bêbado, Rodolfo. Melhor ir tomar 
um banho — ela aponta a porta com o queixo, recuperando 
a postura. — Bernardo deve ter uma roupa que possa te em- 
prestar. 
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— Estraguei a camisa que me deu — estou cansado de- 
mais para terminar o serviço como carrasco de mim mesmo, 
e já começo a me arrepender. 

Helena não parece ligar para a mancha de vômito. Con- 
tida, ameaça tocar o tecido arruinado, e depois desiste. Com 
carinho, passa levemente os dedos pela manga desdobrada 
que ainda conserva as posições moldadas por ela antes de eu 
sair de casa. Gosta quando eu uso este tipo de camisa; tanto 
que quase ganho um abraço. 

Quase. 

Helena está grávida. 
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Vê este rapaz sentado no ônibus, com a cabeça enfiada 
entre os joelhos? 

Este sou eu, quando tinha dezessete anos. 

Bêbado. Sofrendo com a doença dos adolescentes, cuja 
a cura parece ser participar do vocabulário de bocas que não 
conseguem completar uma frase sem gírias, ou gracinhas 
suficientes para transmutarem o mundo numa grande brin- 
cadeira, num provocar constante de risadas na plateia. Eis 
a doença da adolescência: a febre de público. A necessidade 
de se reconhecer por alguma medida. Lembro de talhar meu 
nome nas árvores de trilhas e parques, sempre onde alguém 
pudesse ver. 

Da janela, acompanho um homem erguer o queixo mo- 
desto aos céus. Seus lábios tremem como alguém que sus- 
surra. Imagino um momento de fé, ali, no meio da multidão 
desordenada do terminal às cinco da manhã. Então, ele final- 
mente espirra. Seu catarro verde cola no chão com desdém, 
suas mãos se labuzam entre os canos sujos e depois seguem 
para a camisa branca, finalizando o ato pobre e porco. Eu, 
entre gases com gosto de limão, álcool e alguma carne, tento 
recordar e organizar as coisas. É difícil manter a concentra- 
ção, porisso escondo o rosto e contenho a tontura. Dessa vez 
não vou vomitar. Sem pressa, as pistas de como compusera 
aquele estado lamentável começam a retornar em fila, vagão 
após vagão da locomotiva lenta e desgovernada. 


2 


Reconhecer nossa capacidade de fazer alguma coisa 
muitas vezes nos incapacita de realizá-la; justamente porque 
fazemos, na maioria das vezes, para provar que podemos. 

— A gente passa no supermercado e compra alguma 
coisa para beber — disse Bernardo. 

Naquela época, ele ainda não exibia o corte executivo, 
penteado para trás e cheio de fios brancos. Seu cabelo era 
castanho como uma bala de caramelo, e sua franja tapava 


um dos olhos. Era o que chamavam de Emo. Deitado no chao 
do meu quarto, tomava cuidado para manter a camisa estica- 
da, tentando não prejudicar a estampa: um grande submari- 
no amarelo sobre o fundo azul e desbotado. Futucava uma 
espinha gigantesca na ponta do nariz. 

— Tenho cinco reais — retomou ele. — Rachamos. 

B, apelido que ganhou não sei de quem — nunca conse- 
gui chamá-lo assim, muito menos da outra variante: Bzinho 
—, demoraria ainda mais dez anos para aprender sobre a re- 
lação entre convites para beber e dinheiro. Logicamente, é 
saudável ter o suficiente antes de convocar os amigos. 

— Cinco, né? — perguntei. 

Quinze quilos mais magro. Em medida de arrogância, 
mais arrogante; e em medida de coragem, mais corajoso — e 
burro. Coço a cabeça e percebo o fato de que terei de assu- 
mir a maior parcela da conta. 

— E vamos comprar o quê? — continuo, encarando os 
outros três. 

Bernardo finalmente estoura a espinha, e quase limpa 
os dedos na camisa, mas desiste no meio do caminho, op- 
tando por sujar a calça velha e rasgada com a tesoura da avó. 
Asteca percebe o movimento, e faz uma careta. 

— Está com nojinho, Leite? — fala Léo, olhando a cena 
como um professor. — Vira homem, Asteca. Está mesmo 
com nojo de uma espinha? 

B, pego no flagra, passa por um momento de vergonha 
até decidir substitui-la por uma naturalidade forçada, como 
se não tivesse tentado esconder sua empreitada do nariz até 
a calça. 

— Algumas eu como — zomba, erguendo os dedos an- 
tes sujos na direção de Asteca. — O cheiro é diferente, Aste- 
ca, se liga. 

Asteca, ou Renato Leite, ganhara esse apelido devido 
aos seus traços peruanos, expostos na pele morena, nos 
olhos grandes e na boca cheia de dentes proeminentes. Ele 
improvisa um golpe aprendido nas aulas de Wing Chun para 
afastar os dedos corrompidos de Bernardo, e eu torço para 
que Luíza, a garota que rouba suas noites e seus banhos, 
nunca o veja fazendo aquilo, ou escute o gritinho à moda 
Bruce Lee. 
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— Vamos beber o quê, meus filhos? — insisto, ignoran- 
do a bagunça e o empurra-empurra que se instala momenta- 
neamente. 

— Na hora, a gente vê — responde Renato, ameaçando 
outro de seus golpes mortais. — Desde que tenha álcool. 
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A seção de bebidas afugentou os outros, era desconfor- 
tável; como um lugar estranho. 

Ainda reinava dentro de nós aquele moralismo de res- 
postas simples, exato. Sua sombra impedia goles na frente 
dos pais, mesmo em dias de Natal ou churrascos de domin- 
go. Bloqueava os pensamentos eróticos sobre a mocinha que 
sentou na carteira da frente durante a prova do vestibular; 
afinal de contas, o amor era mais fácil. Repousava ao alcance 
da mão, talvez na mesma mocinha na carteira em frente, e 
em todas as outras. Bastava o cheiro doce da juventude fe- 
minina, e os sorrisos, manchados com as últimas pitadas de 
sonho. 

Todas as nossas respostas voavam da garganta, sem 
passar por lugares onde existissem paredes consolidadas, ou 
estruturas discerníveis. 

— E aí, vamos beber o quê? — repito. 

Olho o rosto confuso de Bernardo, provavelmente ima- 
ginando que estaria melhor equipado caso a escolha fosse 
sobre camisas pretas estampadas com nomes de bandas. 

— Deu quanto, o rateio? — foge da pergunta. 

— Temos exatamente... — enfio a mão no bolso, bus- 
cando não esquecer nenhuma moeda. — A incrível quantia 
de vinte e cinco reais e cinquenta e cinco centavos. 

Esfregando as mãos, Asteca entra entre nós dois, 
apoiando seus braços compridos nos nossos ombros, lem- 
brando-me do fedor ansioso da nossa adolescência, com si- 
nais claros de prolongamento. 

— Wiskinho é bom — sorrindo, Asteca espera. 

— Nós não vamos poder colocar nada na geladeira — 
constata Léo, disfarçando a expressão exageradamente pen- 
sativa que imprime no próprio rosto. 


Melhor levar um quente então, mas cachaça seria demais, 
penso, erguendo uma garrafa de rum, sem prever que seu 
estrago é ainda pior. O sucesso da propaganda era o grande 
limão em alto relevo sobre o vidro grosso. Pelo menos aquilo 
deveria ter algum sabor. 

Não foi difícil escolher. 

O rum cabia no orçamento e nas fronteiras do imaginá- 
rio; este, preenchido por piratas, promessas de conquista da 
masculinidade e fuga da timidez. E o melhor de tudo: custava 
apenas dezessete e noventa e nove. Sobraria para um paco- 
te grande de amendoim, outro morador ocasional do nosso 
inconsciente. 
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Bruno coloca os cabelos bagunçados na janela, e sorri 
com satisfação. Esperava ansioso por aquilo. 

— Três cuzões — mais tarde, relembrando estas coisas, 
acho que ele quis dizer: três queridos. — A porta da cozinha 
está aberta. 

Subindo dois lances de escada, entre a piscina gigantes- 
ca e o ateliê onde, pelo vidro, via-se os quadros de Dona Verô- 
nica, mãe de Bruno, chegamos ao jardim, igualmente grande 
e arrumado. 

Ao pé da mansão, dois jabutis pareciam carros que ba- 
teram de frente, um por cima do outro, e não escaparam aos 
nossos hormônios. 

— Ele nunca consegue — é Bruno quem fala. Está usan- 
do uma calça de moletom velha e manchada, que cobre par- 
te do umbigo nu. — Eu sei bem como é isso, Donatelo... sei 
muito bem. 

Ele dá duas batidinhas no casco do jabuti que está por 
cima, e depois ergue o bicho, afastando-o da fêmea. 

— Porra, ele não consegue ou você não deixa? — Léo 
faz cara de entendedor do assunto, seja ele qual for. 

Asteca bufa, e Besboça um sorriso. Bruno ri com aquela 
histeria típica e teatral de quem teve os sentimentos feridos. 
Eu sento numa das cadeiras do jardim, apoiando a sacola do 
supermercado entre as pernas. 
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— Um pouco de cada — Bruno responde, de repente 
desconfortável por estar sem camisa. — Sabe como é. Se eu 
não consigo, então ele também não. Sou a força da natureza 
agindo nesse quintal, eu que compro legume e alface. 

— Você vai comprar, é diferente — deixo escapar entre 
os dentes, e por sorte ninguém percebe. 

Na semana anterior, Letícia havia encontrado dentro do 
armário escolar um desenho do próprio rosto feito com pon- 
tinhos sobre a cartolina branca de quase um metro e meio. 
Assustada, como todos os alunos no corredor do terceiro 
ano do ensino médio, ela observava a obra enquanto seu ros- 
to ia ficando vermelho. Foi Bruno que desenhou, soprou-lhe 
Rebeca, falando de lado, baixinho, transformando a vergo- 
nha e excitação da amiga em desapontamento. Logo ele, que 
merda! Quase dava para ouvir os pensamentos de Letícia. 

Depois vieram os agradecimentos, as bochechas quen- 
tes, e não se cumpriram as expectativas. Desde então, Dona- 
telo sofre opressão da Força da Natureza. 

— Então — elevo a voz, mudando os rumos. — A gente 
consegue entrar de graça na parada por aqui mesmo? 

— É claro — exclamou Bruno, retomando sua confian- 
ça. — A Festa Junina vai ser dentro do clube, a gente entra 
pela minha casa. Tudo certo. 

Ainda me lembro quando confessou, entre lágrimas 
contidas: Foram oitenta e cinco mil pontinhos, cara! Oitenta e 
cinco mil! 
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A cozinha planejada parecia a sala de comando de uma 
nave espacial. 

— E aquele saquê? — pergunta Bernardo, agarrando a 
garrafa de rum como se ela fosse uma criança de colo. — E a 
faca? Quero ver a faca também. 

Todos nós queríamos uma identidade. Um sinal que nos 
discernisse da multidão, do plano de fundo; e, com a mesma 
força, queríamos também o oposto. Os sonhos duravam so- 
mente o tempo que não exigissem sacrifício, ou amputação 
de algum outro, ainda mais impreciso e inventivo. 


Bruno primeiro quis ser judoca, mas quando percebeu 
que os treinos depois da escola eram cansativos, que teria de 
dormir menos, lavar seu quimono, tomar trés banhos por dia 
— um ao acordar, outro depois do treino, e outro antes de 
dormir —, pegar mais dois ônibus e ainda praticar um pouco 
no seu tempo livre para ter alguma chance no campeonato 
estadual, desistiu. Passar mais tempo com Carol — uma de 
suas paixões — também não foi lá muito produtivo. A garota 
era duas faixas mais avançada, e sempre que derrubava o ra- 
paz no tatame, dizia aos quatro ventos: Levanta, Bruno, vira 
homem! Processos parecidos se repetiram com o futebol, o 
basquete, as aulas de guitarra, de piano, de desenho e can- 
to. Natália, Daniele, Sara, Yasmim, Alice e Manoela. Meu ne- 
gócio é futebol mesmo, disse ele uma vez, enquanto tentava 
me vender um quimono usado. Naquele dia, depois de duas 
semanas com oito horas diárias de Mestres do Sushi, um pro- 
grama da tv a cabo que Marina Watanabe, uma japonesinha 
do colégio, lhe indicara, Bruno já possuía um kit completo de 
facas para cortar peixe, duas garrafas de saquê, e dois quilos 
de um arroz especial, cujo o nome não me recordo. 

— Olha que belezinha — Bruno pega uma caixa ador- 
nada, cheia de entalhes e desenhos orientais. Dentro dela, 
cinco facas de tamanho e formas diferentes. — Anda, pode 
pegar. Só cuidado, que são afiadas pra caralho. 

Cada um pegou uma. 

— Bonito — Asteca faz beicinho, balançando a cabeça 
numa afirmativa desanimada. — Não é não, Rodolfo? 

Eu só conseguia pensar no preço daquilo, mais nada. 

— É bonito. Então, Bruno, vai rolar um sushi de tira-gos- 
to? 

— No, man. Ainda não comecei o curso, só comprei as 
paradas. 

Léo devolve sua peça para a caixa, como quem se livra 
de uma meleca que ficou presa nos dedos. Parecia ter medo 
dos usos possíveis para uma faca como aquela. 

— Vamos começar os trabalhos, ou não? — pergunta. 

— Calma aí, deixa eu ver as facas primeiro — Bernardo 
me passa a garrafa de rum, recolhe as lâminas e avalia uma 
por uma com ares de especialista. — Depois, vou querer ver 
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elas em ação, Bruno. Me chama quando for preparar alguma 
coisa. 

— Vou chamar todo mundo, pode deixar — ele estica o 
braço, e pega uma garrafa de saquê de cima da geladeira. — 
E aí, alguém vai querer? 

— Seus pais não estão por aqui? — pergunta Asteca. 

— Estão, mas eles não saem do quarto. Por causa do 
ar-condicionado. Ficam lá o dia todo. 

Cinco shots são dispostos na mesa, copinhos cheios até 
a boca. Adianto-me e bebo logo o meu, mas ninguém me 
acompanha. Começo a encarar os outros quatro, esperando 
que saltem da mesa. 

— Porra, lembrei agora que estou tomando antibiótico 
— diz Bernardo, apalpando a barriga. — Acaba amanhã, mas 
sabem como é. Sinusite é foda. 

— É — emenda Bruno. — Eu já bebi uma garrafa ontem, 
estou de boa. Coloquei mais para vocês mesmo. 

Asteca e Léo trocam olhares. 

— Que foi? — pergunta Léo. — Eu vou tomar, calma aí. 

Com as pontas dos dedos, ele pega o copinho e leva até 
o nariz, encostando a pontinha da língua na bebida. Depois, 
respira fundo e engole tudo. 

— Isso é muito ruim, puta que pariu — Léo devolve o 
copinho para a mesa. — Tinha que ser feita de arroz, uma 
merda dessas. 

Asteca ri: 

— Nem vou tomar então. 

De repente, ele me encara. 

— Etu, Rodolfo? Não fala nada? 

De novo, eu só conseguia pensar no preço. Não o do sa- 
quê, mas o da garrafa de rum. Dezessete e noventa e nove 
reais que poderiam ter sido gastos com refrigerante e comi- 
da. 

— Porra — começo, pensando agora se encararia aque- 
les outros dois shots antes que descessem pelo ralo da pia. 
— Achei que fossem beber. O bundão me fala agora que está 
tomando antibiótico. Compramos o rum pra quê? 

Quatro crianças de dezessete anos, e uma de dezoito, 
Bernardo, se encaravam como se um tivesse matado a mãe 
do outro. O retrato dos homens que povoariam os próximos 


setenta anos do século vinte e um, pelo menos. Quando mi- 
nha mãe me deu a luz, ela tinha dezesseis anos de idade, e 
meu pai dezenove. 

— Eu vou beber, rapaz — Léo pega o rum, e abre sem 
cerimônia. — Eu só não gostei dessa porra de saquê. 

Leonardo vai até a pia, e pega um copo. 

— Tem refrigerante aí, né, Bruno? 

— Não, não tem. A nutricionista da minha mãe mandou 
cortar. Aqui em casa agora é só suco. 

— Porra, Bruno. Como é que eu vou beber rum sem re- 
frigerante? 

— Pois é — Asteca apoia Léo, fingindo estar arrasado. 
— Isso aí toma com refri, pode crer. 

Sem pensar, bebo as doses de saquê que sobraram. 
Uma atrás da outra. 
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Obviamente, ninguém além de mim bebeu daquela gar- 
rafa de rum. 

O quarto de Bruno era um mundo inteiro em miniatura. 
Como um berço com infinitos brinquedinhos pendurados na 
lona, para manter o bebê entretido. Só precisaria sair dali, 
sem grandes estratégias como passar por debaixo do col- 
chão, ou subir na pilha de brinquedos somada ao travesseiro 
— coisas que eu fazia aos três anos —, para reabastecer o 
frigobar, mais nada. Tinha banheiro, cama, televisão, compu- 
tador, videogame, biblioteca e ar-condicionado. Só não tinha 
uma namorada inclusa no pacote. Essa teria que conseguir 
por fora, pagando preços que ainda não faziam parte do seu 
orçamento. 

— Você queria que ela fizesse o qué? — Léo abre o saco 
de amendoim. — Bruno, tu tem que se ligar nas paradas an- 
tes de fazer. 

— Porra, ela podia, sei lá... — ele coça os poucos pelos 
do peito, e me encara por um minuto. — Podia ter falado co- 
migo depois, a sós. 

Solto um soluço, e Bruno pensa que estou rindo da cara 
dele. 
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— Tá rindo, né, Rodolfo? Quem tem encontro marcado 
hoje, pode rir à vontade. 

Penso em justificar o soluço, mas depois do saquê, e de 
bebericar o rum, já não tenho os filtros da boa convivência. 
Tenho apenas alguns desconhecidos e alegres, além daquele 
que nos diz que somos todos amigos de longa data, e nada 
que dissermos um ao outro pode nos ofender. 

— Não sei se ela vem — respondo, dando de ombros, 
embolando as palavras. — Acho que não — agora é riso, 
mesmo sem ser de verdade, é riso. — Mas por via das dúvi- 
das, sobrou daquela cartolina aí? Talvez Natália não precise 
de tantos pontinhos. 

— Vai se foder, seu bêbedo. 

Os tons podem salvar vidas, quando se sabe reconhe- 
cé-los. 

Asteca imediatamente arregalou os olhos, e sorriu. 

— Isso mesmo — gritou, exagerando a descontração 
da voz, apaziguando corações partidos. — Vai se foder seu 
bêbado!. 

De repente, depois de uma pausa um tanto teatral, 
olhando para todos os que participaram da festa dentro do 
quarto, ele emendou: 

— Sabiam que existe o Kong-Fu bêbado? — pergunta, 
e coça o cavanhaque ralo, puxando os pelos e medindo seu 
crescimento. — Se chama Zui Quan, foi criado... 

— Foda-se — digo, sem mais nem menos. 

Estou bêbado, mas Kong-Fu bêbado não me interessa. 

— Pois é — agora é Léo quem decide salvar o clima. — 
Tu só fala disso, moleque. 

— Mas eu nem... — Asteca desiste, e começa a rir. — 
Ah, foda-se. 

— E agora — Bruno me olha com desdém. É uma crian- 
ça com comida fria no prato, e eu sou a comida fria. — Temos 
um bêbado entre nós. 

— E a culpa é toda sua — tento levantar, mas não consi- 
go. — E da porcaria do teu saquê. 


Fomos a festa. 

Festas como esta servem para as pessoas serem aquilo 
que não são. Meninas e mulheres se vestem como mulheres; 
homens e meninos se vestem como meninos. 

Tal qual seria recorrente nos próximos anos, os registros 
daquela noite são compostos de imagens, sons e aromas. 

Lembro de Bruno emburrado, afastando os outros de 
mim como se eu fosse um leproso. 

— Olha lá, aquela garota deu um cigarro pra ele — a voz 
escandalizada é dele mesmo. — E ele está fumando. É um 
merda mesmo. 

Não lembro dessa garota, mas Bernardo me diria depois 
que era uma maluca tatuada. Diria também que me viu, usan- 
do suas próprias palavras, comendo o rosto de uma outra; e 
ainda, mais tarde, estaria eu com um dragão no colo. Não 
lembro. Depois, Bernardo não sabe, porque foi embora. As- 
teca foi embora. Bruno foi embora. Léo foi embora. Eu não. 

— Quando você chega num lugar, tem que separar os 
parceiros, tá ligado? — me diz um homem que não conheço. 
Um homem para quem me queixei do abandono. — Águia 
tem que andar com águia, águia não anda com pombo. Você 
nunca vai ver um pombo no meio das águias, tá ligado? 

É claro que existe verdade por detrás do falatório, mas 
desconfio que quem está falando não passa de um pombo 
com imaginação fértil. 

Lembro de tirar com cuidado o cartão telefônico da 
carteira, para não perder dinheiro. Lembro do fedor de mijo 
no orelhão da esquina, ecoando os sons da festa. Lembro de 
tampar um dos ouvidos. 

— Cadê você, Natália? Alô? 

— Oi, então... 

— Então o quê? 

Alguém ao fundo pergunta quem é, e Natália responde 
que é Talita, mãe! 

— Não deu pra euir. 

— E? 

— A mãe do Léo comentou com a minha mãe que te viu 
bêbado na festa junina do colégio, semana passada. 
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— Ok, tchau. 

Eu poderia ser a Talita mesmo, lembro de ter pensado. 
Ela viria, passaria a noite com a Talita. Tudo certo. 

Lembro do frio que fazia. 

Não lembro do troco errado da cerveja. 

Não lembro do fim que teve a garrafa de rum. 

Lembro de sentar no meio-fio, e me perguntar por que 
não estava tão puto com Natália quanto deveria. Talvez pelo 
fato de não ter de explicar o meu estado patético, talvez por 
me encontrar sozinho entre desconhecidos, e me sentir ali- 
viado por isso. Não sei. 

Depois de algum tempo, ela apareceu — e não estou 
falando da Natália. 
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Não saberia explicar o gosto de uma laranja sem dizer: 
isto tem gosto de laranja. 

Forma de laranja, e aroma de laranja. Textura de laranja. 

Ela usa uma jaqueta verde. Sapatilhas douradas. Seus 
cabelos castanhos caem sobre os ombros, delineando o ros- 
to bonito. 

Está com os braços cruzados, sozinha. Sozinha no meio 
da multidão desinteressada. Abandonaram ela ali, penso; e já 
não penso mais. Caminho em direção àquele olhar que finge 
não estar me vendo. Caminho porque não poderia fazer ou- 
tra coisa. Caminho porque sim. 

Do resto, eu não lembro. 
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A rede balança na varanda. 

Ela está entre os meus braços. 

Sinto seu cheiro contra o queixo, e seu calor, e o meu, 
são a mesma coisa. 

— Você estava muito ruim, muito bêbado — diz, sor- 
rindo. Já fizemos dois anos de namoro, e esse relato sempre 
ressurge. Como se tivéssemos um conto de fadas só nosso. 
Uma boa história para contar aos filhos. — Disse que seus 
amigos tinham abandonado você, e que parecia ter aconte- 


cido o mesmo comigo. O que era verdade. Fui com um grupo 
de amigos, mas nunca gostei muito de música alta e muvuca. 

— Nem eu — digo e depois me mantenho em silêncio, 
olhando-a inteira, bem ali. 

— Eu sei, foi uma das coisas que você comentou naque- 
le dia, que erámos estranhos ali. Acho que vou pegar um café, 
você quer? 

— Quero. 

Ao lado da rede tem uma mesa pequena, com três ca- 
deiras. Ela se senta depois de me entregar uma das xícaras. 

Ela bebe um pouquinho com a beira dos lábios, e con- 
tinua. 

— Aí você se apresentou, meio bobão, e disse: Então, a 
gente faz companhia um ao outro, acho justo. 

— Olha só, eu não sou um bêbado tão ruim assim. 

— Não, não tão ruim. Mas eu já tinha ligado para minha 
mãe vir me buscar, e estava só esperando ela chegar. Foi o 
tempo que a gente ficou conversando. 

— Conversando. 

— Conversando, e só. Já te falei isso. 

— Já. 

— Só conversamos — ela fica pensativa, e me olha 
como quem desconfia se eu não me lembro mesmo de nada. 
— Sobre um monte de coisas, gostei de conversar com você. 
Claro, você se engraçou uma ou duas vezes comigo, mas de- 
pois desistiu. 

— Como assim: se engraçou? 

— Até parece que você não sabe, Rodolfo. 

— Não sei. Não me lembro. 

— Enfim, me chamou para outro lugar. Pegou na minha 
mão, fez elogios, essas coisas. 

— E você? 

— Fui simpática, mas não cedi. Estava gostando de ficar 
ali com você, conversando. Quando minha mãe chegou, qua- 
se pedi ela para te levar em casa. 

— Sei. 

— É sério. 

— Não sei como cheguei até o terminal, e fui parar no 
ônibus. 

— O que você queria que eu fizesse, Rodolfo? 
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— Nao sei. Fiquei la sozinho. Sozinho. Lembro de olhar 
o papelzinho com seu telefone, e tentar me concentrar para 
não perder. 

Um som de louça na pia vem da cozinha, e minha sogra 
aparece, sorrindo. Senta ao lado da filha. 

— Ainda lembro dela entrando no carro, Rodolfo — diz, 
alegre. — Quando fechou a porta, foi a primeira coisa que 
disse: Mãe, acho que é ele. Ele quem, perguntei, e ela respon- 
deu: 

Não sei, mas é ele, disseram as duas em uníssono. 

Depois, enquanto combinavam de ir ao salão de beleza 
naquela tarde, só me restou observar. 

Antes, quando tudo que eu tinha era o papelzinho com 
um número de telefone e o retrato vivo da primeira vez que 
a vi, ela parecia inteira e compreensível. Finita. Cabia no meu 
pensamento perfeitamente. Agora, olhando seus trejeitos, 
com seu cheiro ainda impregnado na minha blusa, ouvindo 
sua voz, sua risada; algo me escapa. Algo de incompreensível. 
Lembro dos meus outros amores, e eles parecem distantes e 
sem importância. Quem foi Natália? Senão um caminho para 
chegar até ali, para conhecer essa garota que se recusou a 
beijar um rapaz bêbado. 

Respiro fundo com o papelzinho na altura do rosto. Es- 
cuto o som das teclas, uma de cada vez. A voz familiar apare- 
ce como um déjà vu. É ela, que sorte. 

— É o Rodolfo. 

— Ah, oi, Rodolfo. Da festa junina, né? 

— Isso. Oi. 

— Oi. 

— Um oi sóbrio dessa vez. 


— Eu te amo — ela diz, olhando nosso reflexo no espe- 
lho do banheiro. 

Está maquiada, arrumada e quente. Parece ter acabado 
de vencer uma corrida rápida e curta. De fora, vem o som 
do locutor anunciando a próxima banda. Não vou me apro- 
veitar da cabine apertada; não posso desmontar toda aquela 
produção, borrar seus lábios ou suar ainda mais. Os pais dela 
estão lá fora, esperando. Bebendo. 

— Eu — repete, elevando a voz como se eu não estives- 
se ouvido da primeira vez. — Te amo. 

A coerência é uma luz intermitente. 

Bastava dizer a coisa certa. O assunto sempre pairou no 
ar, e eu venho fazendo questão de me embriagar com exerci- 
cios mentais para justificar o injustificável. Perguntando-me 
sobre o que seria o amor, me esquecendo de optar por ele. 
Distraído da realidade de ter alguém para amar, de ouvir um 
eu te amo deste alguém, que não tem o meu sangue nas pró- 
prias veias. 

Lembro do Menino do Milk-shake. 

Lanchava numa dessas lanchonetes de esquina, quando 
um menino chega, e pede um milk-shake. É franzino, estra- 
nho. No rosto, impera a judiação das espinhas, dos cravos e 
da oleosidade. Seu cabelo ainda não se comportou, porque 
não está nem grande nem curto. A calça deve estar durando 
o mês inteiro sem ver água, e a mochila, amarelada, talvez 
dois anos. Não era o tipo de garoto atraente para as meni- 
nas da sua idade e, muito menos, rico. Suas unhas grandes e 
cheias de sujeira penetram os bolsos e retornam de lá com 
moedas e notas amassadas. Uma bala derretida e uma tam- 
pinha de detergente. Depois conta o dinheiro três vezes, 
até que o pedido chega. Com calma, ele vira o copo sobre o 
balcão, admirado. Pega um canudo e tira da embalagem de 
papel com cuidado, saboreando o momento. Não vejo sali- 
va, nem desespero, mas alegria. Montado o esquema, copo, 
tampa e canudo, começa então a bebericar, fazendo o liqui- 
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do passear por toda a bochecha magra, saboreando, vivendo 
aquele momento. Até que da um pulo. 

— Pedro! — exclama a mocinha, afastando do rosto bo- 
nito o cabelo bonito. 

— Oi, Rafaela — responde o Menino do Milk-shake, 
meio sem graça. 

Outras duas meninas aparecem, menos bonitas e enfei- 
tadas que a primeira. Com menos peitos e menos perfume, 
além de roupas menos curtas. 

— Viram só, meninas? — diz Rafaela. — Podíamos ter 
esperado Pedro mais um pouquinho, ele ainda ultrapassou 
a gente. 

O Menino do Milk-shake abre um sorriso sem jeito, e 
passa os olhos devagar pelas três amigas, como se estivesse 
elaborando cálculos que exigiam mais do que poderia dar. 

— É que eu vou pela rua de baixo — justifica o Menino 
do Milk-shake. — Vocês, não; mas é que gostam de olhar as 
lojas da rua de cima, né? E... 

Rafaela o interrompe, jogando o cabelo por cima do 
ombro; chegando mais perto. 

— Tipo isso, tu é esperto mesmo — as outras concor- 
dam entre risadinhas, e eu lembro de um episódio de Animal 
Planet, onde hienas riem do mesmo jeito. Riem da cara do 
leão, cercado e confuso. — E esse milk-shake, é de quê? 

Não faça isso, penso, entre uma mordida e outra na mi- 
nha coxinha de frango com catupiry. Elas vão pegar seu milk- 
-shake, rapaz, e depois vão embora. 

— Baunilha, você quer um pouco? — ele voltou a fazer 
contas, vejo seu queixo murchar com a subida dos lábios. — 
Vocês também querem um pouco? 

Rafaela prepara seu melhor sorriso, e devo admitir que 
ela tem jeito. Dá para perceber o ritmo que implantou no co- 
ração do Menino do Milk-shake, pelo subir e descer agitado 
da sua camisa. 

— Obrigada — diz a mocinha mais bonita dentre as três. 

Ela bebe devagar, e leva tempo. Tem um charme natu- 
ral com os lábios, e o Menino do Milk-shake sabe muito bem 
disso. Observa o rosto com o canudo na boca, e quase cai da 
cadeira. 


— Toma — Rafaela passa o milk-shake para uma das 
amigas. — Gostosão. 

A segunda bebe, e a terceira depois. O copo volta para 
Rafaela, que mais uma vez usa seu talento, fazendo uma ca- 
rinha de desentendida e burra. Carinha essa que transforma 
toda a sua imagem em coisa mais receptiva, mais ingênua e 
encantadora. 

— Ah, sobrou só um restinho — ela passeia com a lin- 
gua pelos lábios, e o Menino do Milk-shake quase cai da cadei- 
ra outra vez. — Poço beber? 

Otário. A palavra na minha mente é nítida, clara; tanto 
que impulsiona meu corpo com movimentos de cabeça em 
negativa. Otário. Elas vão te largar aí, sozinho! 

— Pode, tranquilo — responde o Menino do Milk-shake. 
— Eu já bebi a beça. 

— Valeu — ela bebe tudo, inclinado o copo enquanto di- 
reciona o canudo. Quando termina, deixa escapar um arroto. 
— Ops, desculpa — mais um sorriso. — Valeu, Pedro. 

Elas vão embora antes que o Menino do Milk-shake te- 
nha alguma chance de se levantar e acompanhar a comitiva. 
Vão entre tchauzinhos e passos apressados enquanto ele fica 
ali, observando. Mudando seu foco do copo vazio para o gru- 
po de partida, e depois para o copo outra vez, que pegou e 
jogou no lixo. Depois ele espera, coçando a cabeça e sorrin- 
do. Levanta e vai pela rua, meio cabisbaixo, meio alegre. 

Hoje, vejo que o Menino do Milk-shake não era nenhum 
otário, mas o oposto disso. E não digo que estava certo por 
mentir, porque não mentiu. Mas por ser sincero consigo. Ima- 
gine o que aconteceria caso recusasse aquela doação. Ele 
realmente bebeu à beça, e de alguma outra coisa. Uma coisa 
muito melhor do que milk-shake. 
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— EU TE AMO — agora ela tem irritação na voz. A gri- 
taria lá fora aumenta, porque uma bateria começa a tocar. 

Ainda não tenho a inteligência do Menino do Milk-shake. 

Era um rapaz de opinião. Disposto a submeter tudo ao 
remoer mental da fantasia, à minha vontade e ignorância. Va- 
lia mais estar certo sobre uma falsa sensatez, do que simples- 
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mente olhar o que estava diante dos meus olhos. Queria a so- 
briedade de um cigarro, bebendo um copo de vodca barata. 

— É... — começo a responder, mas empaco. — Então, 
prometo cuidar para que isso não se perca. 

Pronto. Estico a jaqueta, respiro fundo e faço cara de 
maturidade e moderação, como se isto fosse realmente ma- 
turidade e moderação. 

— Eu não acredito — ela vira rápido, e escapa da cabine 
sem pedir licença. — Saí da minha frente. 

Some no meio da multidão, entre pessoas que dançam 
umas contra as outras. 

Procuro suas costas abrindo caminho por entre mar re- 
volto, mas não acho. O refrão chega, e tudo piora. Sou joga- 
do de um lado para o outro, e de baixo para cima. Alguém 
derruba cerveja em mim, e sou acusado, sem provas, de ter 
empurrado a namorada de um sujeito. Ele, o sujeito, numa 
demonstração de humildade, diz que só não quebraria a mi- 
nha cara porque ela, a namorada, pediu para eu me acalmar. 
Pergunto-me onde foi parar a festa que estava ali agora há 
pouco. Quem havia transformado tudo naquele misto sem 
igual de loucura e confusão. Alguém me derruba, e outro al- 
guém me levanta dizendo que começou a roda punk, presta 
atenção. 

— Rodolfo! — uma mão pesada bate no meu ombro, e 
me puxa para um espacinho protegido do empurra-empurra 
perto do balcão do bar. 

— Oi, quem? 

— Eu, rapaz — meu sogro levanta as sobrancelhas, e 
repete. — Eu, está me vendo? 

— Estou. Estava esperando ela sair do banheiro, me 


perdi. 

— Isso que eu quero saber, rapaz. O que aconteceu? 

— Nada. Ela saiu do banheiro correndo, sumiu, eu não 
sei. 

— Não sabe, né? Tem certeza? 

— Não estou entendendo. 

— Ela está trancada no carro, lá no estacionamento. 
Chorando. 


— Eu... 


Ele me interrompe, parece calmo e certo do que tem 
que fazer. 

— Euea sua sogra vamos ficar aqui, e assistir ao show, 
entendeu? 

— Entendi. 

— Conheço a minha filha, garoto. E conheço você. 

— Eu sei. 

— Então você vai lá e conversa com ela. Tem uma piz- 
zaria aqui do lado, toma — ele me dá uma nota de cem reais. 
— Pega esse dinheiro, vai com ela lá, comam alguma coisa, e 
esperem a gente encontrar com vocês no carro, entendeu? 

— Não precisa, eu trouxe dinheiro. 

Ele me ignora. 

— Entendeu? 

— Entendi sim, obrigado — pego a nota e enfio no bol- 
SO. 

— Isso — ele da duas batidinhas no meu ombro. — Pa- 
ciência com ela, Rodolfo. Paciência. 
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Quando cheguei, cansado, com fome e fedendo, a fila 
estava muito maior do que o habitual. 

Eram nove horas da noite, voltava da faculdade. Obvia- 
mente, o ônibus havia atrasado. O fiscal da viação andava de 
um lado para o outro, sem tirar o celular da orelha. Ele já pre- 
via o pior, e suava frio. 

Um homem na fila deu seu alerta esfregando o rosto, 
e imitando um grilo com a língua. A senhorinha, que enca- 
beçava, foi logo reclamar do joelho, e dos quinze remédios 
caríssimos tomados sempre no mesmo horário, esquecidos 
em casa. É claro: ela não podia ficar aquele tempo todo em 
pé esperando. 

Na outra baia, o terceiro ônibus da mesma empresa sai, 
e os esfregões no rosto se espalham como uma epidemia. 

— Ei, meu amigo — chama um bigodudo, na direção do 
fiscal. — Cadê o ônibus? Vai fazer quarenta minutos que es- 
tou aqui esperando. 
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— É, já era para ter saído pelo menos dois ônibus — adi- 
ciona uma dessas mulheres mais ou menos bonitas. — Todo 
mundo aqui tem hora. 

— Está tudo engarrafado lá para baixo — responde o 
coitado. Fiscal Alam Vieira, diz o crachá. 

— Meu amigo — questiona um desses caras que são 
capazes de resolver todos os problemas do mundo, menos 
o tamanho da própria barriga. — Eu já vi saírem uns cinco 
trinta e sete, e nenhum trinta e cinco. 

Quando deu dez horas, um sujeito sacou seu smartpho- 
ne do bolso como o próprio Rei Artur erguendo sua espada 
da justiça, e começou a filmar tudo que julgou necessário. la 
andando pelo terminal como uma mosca, zunindo. 

— Eu vou divulgar no Face — disse ele para a câmera. — 
Olha quanto descaso! Gente de idade na fila há mais de uma 
hora! E os fiscais ficam ali, ó, só conversando! Trabalhar que é 
bom: nada! — então, começa a gritar. — Ei, vamo tomar ver- 
gonha? Vamo trabalhar que trabalhador quer ir para casa. Eu 
vou denunciar vocês! Vocês e essa empresa de merda! 

— Tem que fazer isso mesmo! — apoia uma balzaquia- 
na, enquanto pipoca doce escapa da sua boca. — Eu não que- 
ria não, mas agora eu vou arrumar um problema. Ah, se vou! 

O problema que já tinham não era o suficiente? Preci- 
sariam mesmo arrumar outro? Digo tinham, e não tínhamos, 
porque meu problema estava em outro lugar. Na noite an- 
terior, na pizzaria, entre os soluços dela e as minhas explica- 
ções que não explicavam nada. 

Verifiquei o colar na mochila, passando os dedos pela 
pedra fria. Ela vai gostar. 

Dez e meia, o ônibus encostou. 

O cinegrafista senta na poltrona da frente, e atende um 
telefonema: 

— Oi, amor... É, atrasou... Não, nem quero falar disso 
não. Foda-se, não adianta a gente fazer nada. 

Na outra ponta, a mulher mais ou menos bonita deita o 
assento e solta um suspiro aliviado. Está indo para casa, final- 
mente. Ela olha os fiscais pela janela como uma criança que 
bebeu leite azedo sem querer. Eles vão trabalhar até quatro 
e meia da manhã, e depois subirão em um ônibus idêntico 
aquele, a caminho das próprias casas — ela não pensa nisso. 


A balzaquiana saca da bolsa um hamburguer que espe- 
rou ansiosamente pelo momento certo. Em menos de um se- 
gundo, e com uma ajuda especial do ar-condicionado, tudo 
passa a cheirar a cebola e gordura. 

Indecisa entre os lugares preferenciais e os comuns, a 
velhinha do joelho ruim senta no comum mesmo. Tira um re- 
médio da bolsa e toma, bufando duas vezes em seguida. 

De repente, escuto um chiado baixo, que vai aumentan- 
do devagar. Vasco e Botafogo disputam três pontos no está- 
dio Nilton Santos, e o bigodudo faz questão de que todos os 
passageiros saibam muito bem disso. 

No fim do corredor, o resolvedor dos problemas do mun- 
do finge que sua mochila é um ser vivo que gosta de sentar 
na janela. 

— Poxa, cara — diz Alam, o fiscal, corrigindo a tabela na 
prancheta. — Morreu a garotinha também, né? 

— Deve ter morrido, foi feio o negócio — respondeu o 
motorista. — O carro foi parar na outra pista. 

Abri a mochila para dar outra conferida no colar, e não 
consegui deixar de sorrir. 
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A rotina arrecadava sua gorda parcela do meu tempo. 

Não estou reclamando, a cobrança é justa e pago com 
prazer. Recebo todos os dias um pacote completo de ordem 
diminuta. Não fosse o serviço, eu, com certeza, teria muito 
mais trabalho para organizar as coisas. 

Aquela era uma dessas tardes frias que transformam o 
sol num grande círculo branco encoberto de nuvens, e que 
nos satisfazem de um jeito inexplicável. Talvez porque a pre- 
visão de chuva diminua as possibilidades do dia, o que é óti- 
mo — tomar decisões, como todos sabemos, é cansativo. 

Caminhava pela calçada, contra o fluxo de clientes como 
eu. Entre a onda de desodorantes e possibilidades, avistei um 
deles sentando no chão. 

Uma figura apagada, um protesto contra a corrente. In- 
visível, impossibilitado de realizar qualquer um no meio da 
correria. Talvez eu compre um brinco. Faria um agrado para 
ela, e ainda mostraria para o sujeito que ele precisava de pes- 
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soas como eu: gente que paga a rotina em dia, com débito 
em conta. 

Não consigo chamá-los de hippies, tenho certeza de que 
hippies são outra coisa. Sua canga era gigantesca. Brincos, 
anéis e minerais disputavam espaço com miniaturas em ara- 
me e palha. Desenhos de artistas famosos impressos em pra- 
tos de porcelana antigos ocupavam posições de destaque, e 
tinham etiquetas de preço: R$ 40,00 reais - cada. 

— Fala, meu brother! Quê que tu manda? — perguntou, 
me olhando nos olhos. 

— Boa tarde. 

— É isso mesmo! Boa tarde, meu amigo! 

Ao lado de um amontado de anéis de coco, um colar me 
chamou a atenção. Detalhes em fios prateados amarravam 
uma pedra azul junto à corrente de linha negra e grossa. 

— Bonitão, né? — disse, quando percebeu meu interes- 
se. — Vinte e cinco pá tu, pai. Coisa boa. 

Um vacilo na sua voz revelou que eu estava, na verdade, 
diante de uma mulher. Mirei seu rosto fino para ter certeza. 

— Vou levar — abri a carteira e peguei uma nota de cin- 
quenta, enquanto ela empacotava a mercadoria. 

— Pô, mano. Eu num vô tê troco pá ti dá. 

— Vou ver se consigo trocar o dinheiro então. 

Antes de sair na direção de uma banca de jornal, onde 
compraria uma garrafinha d'agua, a moça me chamou de vol- 
ta. 

— Péra, nem precisa, brother. Eu aceito cartão — ela 
abriu a bolsa e tirou de lá um smartphone, e uma maquininha 
de cartão. — Débito ou crédito? 

— Débito. 

No fim, a mulher enviou minha nota fiscal por SMS; e 
agradeceu com um sorriso bonito. 
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Meu celular começa a tocar. 

Ainda estou no ônibus, com a pedra azul passeando na 
palma da mão. 

— Você vem para cá hoje, né? — diz ela. 

Imagino-a em casa, do jeito que deve estar nesse mo- 
mento. Com roupas leves, de banho tomado sobre a cama. 
Suas pernas terminando de formigar o descanso. O cabelo 
preso num coque frouxo, que deixa mechas deslizarem por 
detrás das orelhas. Sem sutiã. 

Mas estou cansado, e ela não está sozinha em casa; e a 
casa não é a minha casa, e muito menos a nossa casa. 

— Eu ia deixar para amanhã de manhã, estou fedendo 
e cansado. 

Escuto ela bufar, e quase bufo também. 

— Então você não quer me ver, é isso?! É isso, Rodolfo? 
— sou obrigado a diminuir o volume da ligação. 

— Não, eu só não acho melhor ir amanhã de manhã. 

— Eu já fico praticamente a semana toda sem te ver, Ro- 
dolfo, a semana toda! Hoje é sexta-feira, pelo amor de Deus! 

— Eu sei. 

— Nao tem saudade de mim? 

— Tenho, claro que tenho. 

— Porque eu tenho, Rodolfo — ela começa a chorar. — 
Entendeu? 

— Vou amanhã bem cedo. 

— Eu te amo, Rodolfo! Apesar de você não me amar! 

— Não fala assim, amanhã eu tô aí. 

— Quer saber? Não precisa vir. Chega! Eu tenho que lar- 
gar de ser boba. 

Esfrego os olhos devagar, imaginando seu nariz ver- 
melho, as lágrimas escorrendo, o chão se enchendo de pa- 
pel higiênico. Meu coração dispara com a imagem. Devo ser 
mesmo um monstro. Devo estar mesmo errado, e feito tudo 
errado. Minha vontade é descer do ônibus e correr pela noite 
até a porta da casa dos pais dela. Olho pela janela para ver 
onde estou, e avaliar a possibilidade enquanto ela continua 
falando. 

— Boba, boba em pensar que você era diferente. 
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Se eu correr, consigo tomar um banho em casa, comer al- 
guma coisa e ir pra lá no ônibus de meia-noite e meia, é a minha 
conclusão depois de olhar o relógio. Isso me alivia um pouco, 
afinal, vou resolver a coisa, mesmo sem entender o que estou 
resolvendo. 

— Rodolfo, você está me ouvindo? Ou vai me deixar fa- 
lando sozinha também? 

— Estou ouvindo — digo devagar. 

— É bom mesmo, porque três anos de namoro não são 
três dias. E você ainda nem disse que me ama. Olha só o que 
eu estou disposta a aguentar. 

— Eu te amo. Devo chegar por volta de uma e meia da 
manhã. Tenta não dormir, para eu não precisar tocar a cam- 
painha e acordar a casa toda. Vou te ligar quando chegar. 
Está bem assim? 

Não foi o quadro que pintei quando tomei a decisão. Na 
pintura, estaríamos comendo alguma coisa, felizes, e eu pe- 
garia na sua mão antes de dizer as palavras. Estaria com um 
embrulho simples, de onde ela tiraria o colar, e olharia admi- 
rada a pedra azul. 

— Ama mesmo? 

— Amo. 

Mais tarde, descobriria que não tínhamos a menor ideia 
do que estava acontecendo naquele momento pelo celular, 
enquanto o gol do Botafogo ecoava do radinho do bigodu- 
do e minha mente vibrava com a recordação do Menino do 
Milk-shake. 

Entrávamos em um caminho sem volta. 


— Amor mesmo, só o de pai e mae — diz minha sogra, 
entre os dentes. 

Que perversidade é essa?, eu poderia perguntar, que diz 
tamanho absurdo a dois jovens. Porém, o perverso não cos- 
tuma ser triste, e o que vejo é tristeza. 

O café da manhã está sobre a mesa. 

Temos pão francês, manteiga, requeijão, queijo, biscoi- 
tos e frutas; uma garrafa com café, uma caixa de leite. Tudo 
ali, aguardando. Servindo como adorno ao coro das opiniões 
sem absolutos, porque são opiniões. Nenhum de nós real- 
mente mastiga o pão, ou bebe da xícara. Nenhum de nós 
sequer olha a comida entrado na boca, e descendo pela gar- 
ganta. 

— Quando vocês tiverem filhos, vão entender o que eu 
estou dizendo — insiste. 

Sem jeito, a filha dela dá duas batidinhas na minha coxa, 
alertando-me de que também não acredita naquilo. No seu 
pescoço, a pedra azul me encara, e me alegro um pouco. 

Naquela época vibrava em mim um instinto sobre aque- 
le erro, aquela opinião. Caso me perguntassem a razão dele, 
ou pedissem que me expressasse em palavras, não consegui- 
ria. Isto, em si, não era nenhum problema. O importante mes- 
mo sempre foi não negar o evidente. 

O mundo inteiro cabe numa balança muito simples, em 
que se equilibram o prazer e o sofrimento. Mais simples ainda 
— não bata os pés, por favor; é simples mesmo — são as po- 
sições que podemos tomar diante disto: ou fazemos com que 
a balança penda para um lado, ou para o outro. A parte difícil 
de enxergar, justamente por ser igualmente simples demais, 
é que a balança está sempre no outro. 

— Depois que veio o divórcio com o pai dela, Rodolfo, 
isso ficou ainda mais claro pra mim. É por isso que eu falo pra 
minha filha, e vou repetir pra você: aproveitem esse momento 
de vocês, porque isso passa. 
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Passa, realmente. Isto, seja lá o que for que permeava 
a cabeça da mãe dela, passa. E se passa, pode ser qualquer 
coisa, menos amor. 


2 


— Fica para a janta, depois você vai — ela pega o con- 
trole remoto. — Dá tempo de a gente ver um filme. 

Pela manhã, eu poderia ficar para o almoço, agora, fico 
para o jantar. Não é que eu não queira ficar, mas moro longe, 
e amanhã já é segunda-feira. Deus sabe o quanto me dói ter 
de me despedir no portão, e transformar tudo o que sobra 
da minha vida num esperar pelo próximo encontro. O que eu 
poderia fazer? 

— Nove e meia — digo. — Nove e meia. 

Ela deita se encaixando no meu peito, e nossos pés se 
encontram. 

Não me importava o filme. Não me importavam a fome 
na África ou o suposto aquecimento global. Não me importa- 
va se o sol tinha bilhões de anos, onde estava, e nem mesmo 
se existia. As mortes por bala perdida, os doentes nos cor- 
redores dos hospitais e todo o resto poderiam cuidar muito 
bem de si mesmos, junto com todo o time do Vasco e todos 
os professores da faculdade. 

Duas batidas rápidas na porta, e ela abre revelando o 
rosto pintado da minha sogra. Seu decote, e suas pernas. 

— Estou indo — ela manda dois beijinhos de onde está. 
— Juízo, vocês dois. 

Juízo. 

Faltava um pouco a nós, e nela sobrava. Mascarado jun- 
to com o batom, e a bolsa cheia de brilho. Não iria ficar muito 
tempo daquele jeito, e não ficou. É uma boa mulher, que tem 
uma febre ou outra de vez em quando. Uma febre que anun- 
cia doença, mas é confundida com excitação, com euforia, 
pelo delírio que causa entre a roda de enfermos. 

Mas isso também não me importava; nada importava 
até as nove e meia. 

Na verdade, algo tomou do vazio as minhas preocupa- 
ções. Estávamos sozinhos, por pelo menos duas horas até eu 
ter de ir embora. Sozinhos. 


Ela ri quando minhas mãos começam a trabalhar, e lá de 
fora chega o som do portão fechando, o que acelera o meu 
ritmo; bem na hora do freio súbito. 

— Eu estou com fome — ela diz. — Vamos comer algu- 
ma coisa. 

Respiro fundo. 

— Comer alguma coisa? 

— É, ué? Algum problema? 

Não. Problema nenhum, nenhum mesmo. 

Levanto e espero as coisas se acalmarem na beirada da 
cama, enquanto ela sugere o cardápio, sem nenhuma pausa. 

— A gente podia fazer cachorro-quente. 

— Podia. 

— Acho que tem batata-palha aí, e pão francês. 

— Beleza. 

— Só não tem refrigerante. 

— Posso ir ali comprar um. 

— Não, a gente faz um suco. 

— Ok. 

Ela põe as mãos na cintura. 

— Que foi? 

— Nada. 

— Então por que não levanta daí? 

— Vou levantar. 

Ela sai do quarto com passos pesados, mas não bate a 
porta. Depois volta, e bate a porta. 

— Eu estou com fome, está bem? 

— Está bem. 

— Que bom. 
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— Gostou? — ela pergunta, erguendo o copo. 

O copo faz parte do jogo de cozinha que comprou, além 
dos talheres de cabo preto e a pilha de panos de prato com 
estampas variadas. Não era sua primeira compra deste tipo. 
Comprara roupas de cama de casal, toalhas e até um tape- 
te onde as letras do Bem-Vindo sobrepunham-se brancas 
sobre o fundo marrom. Ela não tinha a menor ideia do que 
fazia comigo. Enquanto me mostrava tudo o que seu dinhei- 
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ro conseguia comprar para o que seria o nosso casamento, 
eu, quieto, sentia alegria contida; e as vezes me cobrava por 
causa do peso que colocava nos meus ombros. Ela quer casar 
comigo, pensava. Sou uma promessa. Uma promessa que nem 
mesmo tem um emprego. Preciso estudar. Preciso me formar. 
Preciso de um emprego. Preciso cuidar logo para que ela não 
mude de ideia. Preciso dar utilidade a tudo que comprou antes 
que alguém a roube de mim. Preciso ir embora às nove e meia, 
porque amanhã tenho prova. 

— Bonito — digo, encantado e assombrado ao mesmo 
tempo. 

— Achei que você estava mais empolgado — ela reduz 
o semblante, e morde o pão com salsicha. — Até parece que 
você não quer nada disso. 

— Não fala besteira, é claro que quero. 

Você sabe quem inventou a salsicha? Eu também não, 
mas deveríamos saber. Esse sujeito conseguiu transformar o 
que iria para o lixo em proteína gostosa e barata. Quantas 
pessoas ao redor do mundo não estão indo dormir de barri- 
ga quente, hoje, por causa da salsicha? Não é preciso saber 
como são feitas, mas inevitavelmente, alguém precisa fazer, 
e muita gente agradece por isso, inclusive eu. Alguém precisa 
fazer. 

Depois de passar o guardanapo pela boca, e terminar 
seu refrigerante, ela levanta devagar da cadeira; como uma 
gata que avista um pombo. Afasta meus ombros com a mão 
leve, e aplica seu peso sobre mim de pernas abertas. Não usa 
sutiã quando está em casa. Ela tira a camisa e conduz minha 
cabeça até seus seios, e me beija no pescoço. Mal supõe o 
quanto aquilo me penaliza, e o esforço que preciso fazer para 
conter o avanço sobre aquele corpo que acelera meu peito 
mesmo na lembrança. 

São nove e meia da noite, e eu agora preciso ir embora. 

— Já deu minha hora. 

— A gente acaba rápido então. 

É possível dizer a verdade sobre um dragão, e mentir so- 
bre uma barata. Uma vez, comecei um livro, e numa das pas- 
sagens o autor escreveu: Transaram por horas a fio. Larguei o 
livro logo depois de ler o trecho. Ninguém transa por horas a 
fio. É óbvio que existia algo de vingativo na minha recusa. Afi- 


nal, ela nao trocara antes aquilo por cachorro-quente? Sendo 
assim, minha causa pelo nosso futuro era muito mais nobre. 
E além disso, depois de alguns anos, todos nds descobrimos 
que é melhor nem começar com uma mulher o que não se 
pode terminar no tempo certo, ou seja: no tempo dela. 

— Eu avisei: nove e meia. 

Ela para de súbito, e veste a camisa com agilidade im- 
pressionante. Eu me pergunto onde foi parar aquela mulher 
do casamento, a mulher dos copos e dos panos de prato. A 
mulher disposta a se comprometer com o futuro, a pagar por 
ele o preço que certamente viria a cobrar. 

— Isso é só porque eu não quis transar naquela hora, 
não é? — grita. As mãos na cintura, irritada. 
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Brigamos até nossos esforços se esgotarem. 

Cada um de nós defendendo sua própria fome. 

No fim, dormi com ela e perdi minha prova. 

A mãe dela nem apareceu, dormiu fora também. 

Gostaria de dizer que pelo menos nos ocorreu uma bela 
noite, mas não foi bem assim. Não foi doação, muito menos 
troca. Foi roubo. Foi abuso. Consumimos um ao outro como 
quem desmonta um frango de domingo com gula e inde- 
cência. Não importava o sabor, importava engolir. Não im- 
portada a temperatura, importava pegar com as mãos. Não 
importava o ponto, importava fincar os dentes. Um prazer 
que logo virou dor e agonia. Um carinho submisso à força. Ca- 
vamos na terra um do outro com golpes raivosos de enxada, 
até as mãos perderem a sensibilidade. Até os calos virarem 
bolhas, e as bolhas, feridas abertas. Lavaríamos nossas par- 
tes com cuidado extra depois, porque tudo arderia. 

— Me fala um nome, de mulher — ela vira na cama, en- 
colhendo as axilas para esconder nosso cheiro. — E um de 
homem. 

— Bia, e Valentim. 

— Bia, de Beatriz, né? — ela testa o hálito, e não gosta 
do resultado. — Beatriz é um nome bonito, Valentim tam- 
bém. 
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— Nao, digo: Bia mesmo. Tem uma garota na minha aula 
de cálculo, o nome dela é Bia. Só Bia mesmo. 

— Ah é? E como ela é, essa tal de Bia? 

— Não posso falar nada. 

— Ela é bonita? 

— Não, é uma horrorosa. 

— Então, nossa filha não pode ter um nome desses. É 
fraco. Beatriz, tudo bem; mas Bia... 

— Todo mundo acaba chamando qualquer Beatriz de 
Bia. Achei que os pais dela tiveram uma baita sacada. 

— Gosta da Bia? 

— Porra, eu vou calar a boca. 

— Calma, tô brincando. 

— Sei. 

— E Valentim? Gostei. Não vejo muitos meninos por aí 
com esse nome. Valentim. 

— Ufa. 

— Se for menino vai ser Valentim. 

— Certo. 

— De onde tirou esse nome? 

— Não sei. É um nome que sempre gostei. 

— Levanta aí pra eu passar, quero fazer xixi. 

Ela levanta com uma camisa gasta que não chega a 
cobrir seu umbigo. Abaixa, pega a calcinha no chão, e ves- 
te abrindo as pernas meio desajeitada. E eu fico parado, 
olhando. Depois, pega um lápis num pontinho em cima da 
escrivaninha, espeta o coque com rapidez e sai pela porta. 
A vida fica simples outra vez, clara, resolvida, sem precisar 
descobrir um câncer ou me inscrever nas causas do mundo. 
Tudo que eu preciso fazer é esperar pela sua volta. Esperar 
o beijo gelado com gosto de hortelã, e o cheiro de sabonete 
para espinhas das bochechas. Pego a toalha molhada, joga- 
da aos meus pés, enquanto ela escolhe uma roupa e reclama 
que talvez tenhamos passado dos limites na noite passada. 
Assisto aquele desfile privado, entre o abrir de portas e ga- 
vetas, nu, de ombros caídos ainda refletindo algum cansaço 
e sono. Seu corpo compondo os pequenos reflexos do ato, 
dobrando os lábios para a blusa ruim, erguendo as sobran- 
celhas para a boa. Lembro de uma apresentação acústica de 
Sereia. Renato Fernandes movendo os braços; seus olhos cin- 


zentos perdidos em algum lugar, os pés juntos, a voz cheia de 
certeza, cantado e confessando ao mesmo tempo: 


Sou uma soliddo e meia 
O mais tolo dos românticos 
Você é uma sereia 
E eusou prisioneiro do teu cântico 


— Que cara é essa? — ela pergunta, e vejo que perdi a 
escolha do short. 

— Nada, nada demais. 

— Eu te conheço, Rodolfo. Que foi? Essa cara desanima 
qualquer um. 

— Não, é que... 

— O quê? 

— Acabei perdendo uma prova hoje, só isso. 

— E não tem reposição não? 

— Ter, até tem, mais não queria acumular para o final 
do semestre. 

— Agora vai colocar a culpa em mim, já tô até vendo. 

— Não, não tem problema nenhum. 

— Quando for assim, é melhor você nem vir pra cá. 
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Suspeitei que ela ficaria o dia todo estranha: acertei. 

Mexo as linguiças sobre a grelha, com cuidado para não 
as espetar com o garfo. Furá-las resultaria em carne resseca- 
da. Do outro lado, viro os bifes de contrafilé e bato o sal. So- 
bre a mesa estão duas latas de Bohemia que já terminei; abro 
outra. Antes do divórcio da minha sogra, nunca imaginaria 
uma situação dessas: eu, comandando a churrasqueira. Na 
varanda, esperando o ponto, estão Avelino, avô dela e pai do 
meu sogro, e Luzia, a avó; além dela e da mãe. Meu cunhado, 
de dezesseis anos, não aparece em casa faz dois dias, e nin- 
guém parece se importar. É estranho como todos parecem 
tristes apesar dos meus esforços, e dos de Zeca Pagodinho, 
sacudindo sua voz rouca e cansada. 

Logo quando cheguei, pesando nas mãos o fato de ain- 
da não dirigir, notei alguma coisa. 
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— Oi — ela disse mais ao portão do que a mim, e foi 
entrando antes de me beijar. 

— Oi? 

Não me importei muito. 

A tristeza vem, e vai. Quando uma mulher quer ficar 
quieta, é melhor deixá-la assim, sem fazer perguntas, e com 
a certeza de que uma hora ela naturalmente vai falar, e quan- 
do acontecer, compensará todo o silêncio até não sobrar 
saliva na boca. É do nosso feitio fantasiar, inventar tramas 
mirabolantes quando tudo pode não passar de uma cólica, 
do sucesso de uma quase amiga, do chocolate escondido na 
geladeira que alguém comeu, ou simplesmente de uma pri- 
são de ventre. Caso você que lê estas linhas seja mulher, que- 
ria poder vero sorriso no seu rosto; caso não esteja sorrindo: 
me perdoe. 

Ofereço a bandeja quente e farta a Avelino, que está fu- 
mando num canto. O sol faz seus cabelos brancos parecerem 
acessos, como se usasse uma coroa de LED. Ele pega uma fa- 
tia de linguiça, e agradece. Aproveito que renovei as carnes 
na churrasqueira, e sento perto dele, bebericando a cerveja, 
depois de deixar a bandeja numa cadeira entre nós. 

— Rodolfo, o mais novo churrasqueiro da família — ele 
ri, pisca o olho direito e me dá três tapinhas nas costas. São 
sempre três. — Ficou muito bom. 

— Obrigado. 

Ele traga profundamente, e eu, e o mundo, lhe permiti- 
mos um momento de silêncio. Depois, estalando os joelhos 
destacados da velhice, ele se senta mais perto, e sinto o chei- 
ro do Harmony de tipo longo. Só fuma esse cigarro. 

— Minha neta é difícil, igual ao pai dela. 

Balanço a cabeça sem afirmar e nem negar, quieto. 

— Ainda não veio dar um beijo no avô. 

— E nem no namorado — digo automaticamente. 

Avelino ri, e estica seu copo, onde despejo um pouco da 
minha lata. 

— Meu filho perdeu a família dele, Rodolfo. Sempre foi 
um moleque — ele acende outro cigarro. — Sempre foi. 

Antes que eu pudesse acrescentar qualquer coisa, ele 
continua. Como se estivesse em transe. 


— Sei que tem ficado bastante tempo aqui, rapaz. Sei 
que consertou as telhas que cairam na ultima chuva. Trocou 
a boia da caixa d’agua. Sei que colocou um sujeito para fora 
daqui. Sua sogra também não é facil. 

O nome dele era Diego, e achou que seu trabalho numa 
academia daria conta de tudo que precisava. Até hoje eu não 
sei direito como fui capaz daquilo, mas fui. 

— Sua sogra também não é fácil — ele repete. 

Não posso dizer nada, e não digo. 

— Não devia se preocupar tanto, Rodolfo — Avelino faz 
outra pausa, e traga. — Você acredita em Deus? 

— Não. 

— Você já comeu um morango fresco? 

— Existe gente que não gosta de morango. 

— Não — diz, e ri para si mesmo, ganho outros três tapi- 
nhas. — Existe gente que tem inveja deles. 

Pela janela, vejo que ela está na cozinha. Provavelmente 
está picando tomates, pimentões e cebolas para o molho à 
campanha. Minha sogra tempera a farofa sobre o fogão, e o 
cheiro da manteiga preenche o ambiente. 

— Mas — retoma Avelino, dando uma olhadela para a 
churrasqueira como quem me avisa sobre os perigos de um 
carvão decente. — Como eu estava dizendo: qual foio maior 
homem que já existiu? 

— Não sei. 

— Foi Jesus Cristo, meu filho, Jesus Cristo; e sabemos 
bem como ele acabou. 

Levanto para voltar à grelha, pensando sobre o que aca- 
bara de ouvir. Avelino me pega pelo braço. 

— Já te falei qual é o seu único defeito, não falei, Ro- 
dolfo? 

— Falou. O senhor queria que eu fumasse. 

— Pois é. 

Viro as costas, mas desisto; sem pensar muito, pergun- 
to: 

— Por que o senhor fuma? 

— Certo — ele empurra o filtro sobre as cinzas. — Pri- 
meiro: todos os homens que eu admirei nesta vida fumam ou 
fumavam. Segundo: fumar é muito bom. E terceiro, e mais 
importante: eu posso comprar. 
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Deixo escapar um sorriso. 
— Esta certo, deixa eu ver a carne rapidinho. 
— Isso, não esquece da carne. 
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Eu disse que, uma hora ou outra, elas falam. 

— Oi — ela esperou eu ir embora, e me ligou duas e 
meia da manhã. — Está acordado? 

Coço os olhos duas vezes. Tudo é escuridão e sono. 

— Mais ou menos. 

Ela fica um bom tempo em silêncio, produzindo um som 
fino de vento passando por lugares estreitos. É a eminência 
do choro, e também é o que me desperta. 

— O que houve? — pergunto, e lembro de repente de 
que deveria estar esperando por aquela ligação; o dia todo 
fora uma prévia. — Pode falar, já acordei. 

— Eu não sei — ela chora, engasgando e soluçando bai- 
xinho. — Eu não sei. 

Podia realmente não saber. Às vezes, qualquer um pode 
ter vontade de chorar no meio da noite e incluir alguém que 
se importe com isso. Alguém que sirva como um espelho, um 
reflexo que nos diga que estamos ali, que existimos, que nos- 
sa dor é coisa palpável e, assim sendo, chega até o outro. 

— Tudo bem — agora estou sentado na cama, me pre- 
parando para tatear no escuro até o interruptor. A luz vai mi- 
nar toda a atmosfera, e acalmar meus nervos. — Tudo bem, 
vamos conversar um pouco. 

— Tá bom. 

Acendo a luz, e colho o efeito esperado. 

— Isso, vou ficar na linha — procuro meus chinelos, e 
os coloco. — Estou indo na cozinha beber um copo d'agua. 

Tiro suco da geladeira, e encho um copo grande. 

— Foi bom o churrasco hoje, né? — depois de um gole, 
continuo insistindo. — Teve algum pesadelo? 

— Não — ela respira fundo, e agradeço por já não estar 
mais chorando. — Obrigada. 

Existe uma satisfação em ser o outro em casos como 
este. 


— Por nada, vou ficar um tempo aqui— encaro um saco 
de pao sobre a pia, e logo me levanto. —, comer alguma coi- 
sa. Enfim, estou com vocé. 

Cada porção das nossas vinte e quatro horas tem um 
aspecto especial. 

O dia é como um quarto de hotel. 

A manhã serve ao ofício, é produtiva e clara. O café é 
servido, e alguém logo vai organizar o quarto; arrumar as 
camas, trocar as sacolas das lixeiras, varrer e passar um pa- 
ninho até que tudo cheire um pouco melhor. A tarde é vazia 
e sem movimento no quarto. Portas trancadas e ausência. A 
tarde apenas mantém as coisas como são; é estéril, sem gra- 
ça, muito diferente da noite. A noite é criativa, e precisamos 
ser criativos. É a hora de inventar como gastar o tempo que 
espera pelo sono. O quarto se mantém acesso. Balançando 
com o sexo e com as concepções. Por fim, a madrugada. A 
madrugada é toda da reflexão. Cobra o que foi feito na noite, 
e com quem. Desfaz os planos sob o véu da imaginação. Os 
quartos então se transformam em palcos para a tragédia, e 
ocorrem os suicídios e os assassinatos. Às vezes, um futuro é 
morto. Um casamento. Um livro. Um profissional. Um sonho, 
filhos e pinguins em cima de geladeiras. Numa dessas, mor- 
reu a minha banda. 

— É que — ela para e respira fundo. — Eu acho que es- 
tou grávida. 

Nossas respirações se intercalam diante do absurdo. 
Tenho um impulso repentino que parece riso, mas logo o re- 
primo. Não existe a menor possibilidade de ela estar grávida. 
Eu sei que nessas horas espera-se do escritor uma descrição 
ainda mais sugestiva, mas não encontrei nenhuma que fos- 
se boa, ou melhor do que esta: simplesmente nunca joguei 
sementes por aquela janela. Nunca. Tudo foi devidamente 
amarrado e jogado no lixo. 

— Grávida? — a pergunta não sai tão natural quanto eu 
queria. — Como? 

— Eu não sei — o choro volta. — Mas minha menstrua- 
ção está atrasada há mais de uma semana. 

Mesmo com tudo claro para mim, é madrugada. As re- 
flexões vão tratar de preencher os espaços com fantasia, 
como um movimento que se perde no desabrochar lento de 
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uma flor. Vamos inventar que algum descuido pode ter es- 
capado, que alguma camisinha poderia ter um furo micros- 
cópico ou um defeito abstrato de fábrica. Faríamos listas de 
supermercado sem ter dinheiro nenhum para gastar. 

Ela começa. 

— Todos os sintomas que vina internet batem, Rodolfo, 
aí meu Deus. Todos. 

— Quais? 

— Meus peitos estão inchados, e o bico deles tá escuro. 
Tô fazendo xixi toda hora, toda hora. E também não estou 
conseguindo ir no banheiro, por causa da prisão de ventre. E 
eu nunca peidei tanto na minha vida. 

Por um segundo, nós dois rimos juntos — um segundo. 

— Ok, se acalma. 

— Como que eu vou me acalmar, Rodolfo? Ficou malu- 
co? 

— Não, não fiquei não. Só não vejo como você poderia 
estar grávida. 

— Camisinha não é cem por cento segura, e nem anti- 
concepcional. Sem falar que podemos ter sujado alguma coi- 
sa e esquecido. Eu posso ter sentado em algum lugar sujo na 
cama, não sei. Eu não sei — mais choro. — Eu não sei o que 
eu faço. 

— Você comprou pelo menos um teste de farmácia? 

— Não, mas nem precisa. Eu estou com todos os sinto- 
mas, Rodolfo, todos. 

— Não é bem assim. 

— É assim, sim. Meu Deus do céu! 

Existem poucas coisas boas entre a adolescência e o 
começo da vida adulta, uma delas é a coragem. Aparece na 
forma de bravura inocente sobre um mundo reduzido, po- 
rém honesto. Sinto o coração batendo forte no peito, mas a 
razão é ambígua. O medo e a insegurança existem em cada 
batida, entretanto, também está lá uma euforia. Nenhuma 
circunstância pode contra essa espécie de instinto, essa boa 
insensatez. Capaz de resolver todas as questões. 

— Ok, então qual é o problema? 

— Como assim? 

— Vamos ter um filho. Isso não pode ser ruim. 


— Eu não disse que é ruim, Rodolfo. Só não sei como 
vamos fazer. 

— Se você estiver mesmo grávida... 

— Eu estou. 

— ... grávida, a gente vai dar um jeito. A gente pede aju- 
da aos nossos pais, e eu começo a trabalhar em algum lugar. 
Teu avô já disse que aquela casa é nossa quando quisermos, 
etc. Só se acalma. 

— Estou me acalmando. 

— Isso, fica tranquila. 

— Vou falar com minha mãe de manhã, o que você acha? 

— Isso, fala com ela. 

— Vou falar. 

— Então, tenta dormir um pouco agora. 

— Vou tentar. 

Ela desliga o telefone e vai dormir. Eu pego o violão. 


7 


A madrugada persiste, e traz de volta parte do que le- 
vou há algum tempo. 

Dedilho alguma coisa nas cordas enferrujadas. 

A banda teve vários nomes antes de acabar, e um núme- 
ro ainda maior de sonhos. Primeiro, chamamos de V.A.S.P.P 
— Vagabundos Anônimos Sustentados Pelos Pais. Sem sa- 
ber o motivo, descobrimos que erámos a quinta V.A.S.P.P da 
região, então tivemos que mudar. Nesta época, mudou tam- 
bém o vocalista, e fomos do grunge ao metal core. Passamos 
a atender por Demons of The Holy Ground, até uma garota 
bonitinha, estilo roqueirinha, rir de se mijar — literalmente 
— do nome. Depois, após mais uma mudança de vocal, suge- 
rimos que a banda seria uma espécie de blues aportuguesado. 
Apelidamos a nova fase de Leviana. A Leviana acabou depois 
que eu, Léo e Bernardo arrumamos namorada. 

Hoje, depois de matutar, me pergunto por que não apro- 
veitamos mais aquilo tudo. Os ensaios, as tardes emroda com 
instrumentos desafinados e acústica ruim. As sessões de jam 
toscas e cheias de uma disputa boba de egos. Ao invés disso, 
ficávamos aguardando o futuro, os shows colossais e os dis- 
cos que nunca vieram; mesmo sem maturidade nenhuma ou 
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responsabilidade com a banda. Rezavamos pelos numeros 
da loteria, sem ao menos trabalhar para comprar um bilhete. 
Penso em como seríamos nós: eu, ela, e nosso filho an- 
dando de mãos dadas por aí, jogando conversa fora. 
Corro e pego um caderno velho, e uma caneta. Rabisco 
algo, com letra corrida, ansiosa: 


O que será de nós amanhã 
Quando você chegar 
Quando você chegar 


É um bom refrão. 

Imagino se a banda não voltaria caso eu aparecesse 
com uma música nova, uma música sobre meu filho, ou filha. 
É óbvio que não. 

O sol pinta a janela de laranja, e decido que vou matar 
aula. A música está pronta. Reutilizo partes de um poema 
para preencher os vazios de inspiração, e tudo parece fun- 
cionar bem. Cabe agora à manhã o seu trabalho. Faço café, 
vou até a esquina e compro pão. Arrumo meu quarto. E toco 
a composição umas quinhentas vezes até a hora do almoço. 

Chamei a canção de Quadros, porque sim. Tenho guar- 
dadas aquelas revistinhas que vendiam nas bancas, com ci- 
fras simplificadas e sem qualquer sinal do ritmo, deixado por 
sua conta. Vou fazer o mesmo aqui, e também porque sim. 
No mesmo esquema. Nada muito complicado; se você toca 
as músicas de sempre, vai entender rápido. Caso não toque 
violão, ou instrumento nenhum, é melhor começar. Você vai 
achar que é exagero, mas tocar alguma coisa pode salvar um 
casamento, evitar assassinatos, suicídios, mal-estar e enxa- 
queca. Pode, inclusive, não fazer crescer cabelo, mas evita 
que perca os que ainda tem. 


Quadros 
De: Rodolfo (Leviana) 


Introdução: (Am F G) X 2 

Am F G 

Vejo rostos abstratos 

Am F G 

Perdidos em seus páreos 

Am F G 

Mirando em telas do passado 

Am 

Perdidos 

F G 

Desalinhados 

F Cc 

O que será de nós amanhã 

G 

Quando você chegar X2 
F 

Quando vocé chegar 

(Am F G) 

Am F G 
Fecho a porta só pra abrir e ver chegar 
Am F G 

Do pouco que importa nada vai sobrar 
F c 

O que será de nós amanhã 

G 

Quando você chegar X2 
F 

Quando vocé chegar 

(F CG Fx2) 

(Am FG) 
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O exame pedido pelo ginecologista da negativo. 

Dr. Augusto, um homem alto e bonito, com mãos gran- 
des. 

Não gosto de imaginar o que ele costuma ver e exami- 
nar. Não me parece estranha a cena de alguém, no caso eu, 
quebrando a cara dele até ficar feia e molenga. 

Olho para ela sem saber se comemoro ou lamento, en- 
tão espero. A verdade é que nós dois já sabíamos daquilo, 
porque traição jamais passaria pela minha cabeça. A garota 
comprou panos de prato para a nossa casa, puta que pariu. 

Ainda estou esperando quando ela levanta e sai do con- 
sultório sem emitir uma palavra sequer. Minha sogra agra- 
dece ao Dr. Augusto, e vai atrás dela. Nós ficamos ali, nos 
encarando. 

— Vocês ainda são jovens, não precisam ter pressa — 
ele anota alguma coisa com a caneta bonita, baixa os olhos e 
depois os fixa em mim outra vez. — Ela é saudável, não tem 
problema nenhum. 

Talvez, na cabeça dele, eu e ela fôssemos um jovem ca- 
sal com dinheiro dos pais e vida encaminhada, mas não erá- 
mos. Ou simplesmente, o que acho mais provável, ele estava 
sendo legal comigo, investindo no que eu poderia vir a ser. 
Isso me acalmou um pouco, mas não consigo tirar da cabeça 
tudo o que foi, mesmo que profissionalmente, compartilha- 
do com ele. Ele deve saber até o cheiro, penso, e minhas mãos 
se fecham com dois pedaços de calça, agora amarrotados, 
dentro. 

— Obrigado — digo com esforço, e aperto as mãos do 
homem com muito mais força do que o necessário. — Ela não 
fez por mal, só ficou nervosa. 

— Eu sei — ele sorriu e olhou para nossas mãos, um 
olhar que pedia para eu soltar; e eu soltei. — Pode ficar tran- 
quilo, rapaz. 

Pego apenas um ônibus para ir de casa para a faculdade, 
mas a viagem nunca dura menos de quarenta minutos. Mui- 
ta coisa aconteceu entre as idas e voltas; noventa minutos, 


no mínimo, é um jogo inteiro de futebol que pode, ou não, 
entrar para a historia. Muitos entraram para a minha, tanto 
jogos como idas e voltas. Depois de deixar Dr. Augusto, tive 
de procurar durante um tempo pelas duas. Avisto-as senta- 
das num café de esquina, destes com mesas na calçada. Ela 
tem o rosto inchado, nariz vermelho e olhos úmidos de tanto 
chorar. A mãe tem um enorme cardápio nas mãos, e parece 
tentar convencê-la a pedir alguma coisa. Qualquer coisa. Pa- 
rado longe da vista, encaro a possível janela do Dr. Augusto, 
no quinto andar de um prédio reformado; lembro de uma das 
idas e voltas. 

Sentado na poltrona da janela, a vejo surgir, toman- 
do o acento da frente, e não ligo muito. Até que senta do 
meu lado, mexendo na bolsa com impaciência. O perfume 
que usa, misturado com aquilo que é dela, obviamente, me 
captura, me abala ao ponto de eu ter de virar o rosto para 
a paisagem passando a uns sessenta quilômetros por hora. 
Recordo de ter ficado ali, parado, a viagem inteira, mirando o 
vidro enquanto fruía seu aroma; aroma de mulher que basta 
abraçar uma vez para lembrar dela o dia inteiro. Pensei um 
bom tempo sobre aquele meu assalto, meu aproveitamento, 
sobre a legalidade dele. Minha implicância com Dr. Augusto 
aumenta, meu coração bate forte. 
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— Já pediu alguma coisa? — pergunto para a mãe dela, 
porque minha namorada imediatamente virou o rosto quan- 
do me viu. 

— Ainda não. 

Sento e peço um café. 

É impressionante como as mulheres conseguem manter 
uma peça elaborada como essa. Uma fica de cara virada, en- 
quanto a outra avalia o cardápio pedindo opiniões à primei- 
ra, erespondendo logo em seguida por ela. Eu fico na plateia. 

— Essa torta de maçã com canela parece boa, hein, fi- 
lha. Sim, muito boa. Vai querer uma? Ok, vou pedir uma para 
você. 

A garçonete, percebo agora, é uma menina jovem e bo- 
nita. Tem os cabelos pretos amarados para trás, o que deixa 
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seu pescoco exposto lhe conferindo uma elegancia natural. 
Encara minha namorada com desaprovação; vejo seus lábios 
tremerem sob a força dos pensamentos. Eu aqui trabalhando, 
e ela com um bico desse tamanho. Mimada. 

— Você podia pelo menos ter falado com ela. Isso é falta 
de educação, filha — minha sogra não tira os olhos de um 
homem lendo jornal na outra mesa, mas disfarça bem, mui- 
to bem. — Você não tem motivo nenhum para ficar assim, e 
sabe muito bem disso. 

Quando os pedidos chegam, ela vira rápido para olhar o 
que foi posto à sua frente na mesa, e parece reprovar o peda- 
ço de torta. Depois bufa alto, para ser ouvida, e a garçonete 
também bufa, disfarçadamente. 

— Eu não acredito que você não vai comer essa torta, 
filha. 

Antes de mais teatro, me aproprio do prato. 

— Eu acredito. 

— Então come você, Rodolfo, vamos deixar ela quieta. 

O vamos me dá vontade de rir; não deixo passar da von- 
tade. 

De volta à realidade pelo café, lembro de que ainda te- 
nho aula mais tarde e prevejo o desastre. O único assunto ca- 
paz de ser absorvido pela minha mente nas próximas horas 
seria aquele bico. Então tento resolver logo a coisa, mesmo 
sabendo que não adiantaria nada. 

— Não quer me dizer por que está assim, moça? — per- 
gunto, ainda com o guardanapo sobre os lábios. 

— E você ainda pergunta? 

— Vou ali dar uma olha no que tem de bom — diz minha 
sogra, levantando. — Acho que vou levar um pãozinho. Já 
volto. 

— Pergunto. 

— De que adianta isso tudo? — ela ameaça o choro, mas 
desiste. — De que adianta? 

— Não estou te entendendo. 

— A gente saí, eu vou na sua casa, você vai na minha — 
sua voz começa a se elevar. — A gente transa! 

— Fala baixo. 

— Até quando? 


— Tem gente que daria um braço por essas coisas, eu 
daria. 

— Eu quero mais. 

— E eu também, mas as coisas não seriam como está 
pensando. Mesmo que tivéssemos um filho agora, eu ainda 
não me formei, nem você. 

— Sempre tem um porém com você, Rodolfo. Quando a 
gente quer, a gente faz. Não fica esperando. 

— Eu sei. Mas uma criança não é brincadeira. 

— Tenho uma amiga que vai se casar no mês que vem. 
Ela tem a minha idade. 

— Ah, então é isso. 

— Isso o quê? 

— Você não é sua amiga rica, e eu não sou o namorado 
rico dela. 

— A questão não é dinheiro. É vontade. 

— Não é simples assim. 

— É sim — ela bate na mesa com a mão fechada, e por 
pouco não quebra alguma coisa. 

— Já pedi pra falar mais baixo. 

— Se eu estivesse grávida você iria dar um jeito. 

— Iria, mas a gente pode fazer as coisas do jeito certo, 
com paciência. 

— Não me manda falar baixo. Minha paciência acabou. 
E quer saber? 

— Não quero não. 

— Vai se foder. 

— Não vou, não. 

— Eu não te amo mais. 

— Mas eu amo você, e te conheço. 

— Sempre sensato, né, Rodolfo? Ô, homem santo! Eu 
que sou a escandalosa, a barraqueira. 

— A errada sou eu só porque quero casar logo. 

— Eu também quero. 

— Tchau, Rodolfo. Tchau! 

Ela levanta, vai até a mãe, e recebo um tchauzinho de 
longe junto com uma expressão sem graça que minha sogra 
não consegue moldar direito. Deixo as duas se afastarem e 
sinto minhas bochechas ardendo. 
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Lembro deste dia de um jeito que é estranho para mim: 
com excesso de clareza. 
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A caminho da faculdade, vejo pela janela do ônibus o re- 
cente Fiat Toro. 

Carro realmente lindo, lindo, lindo. Um 4x4 muito dis- 
tante da minha realidade de estudante de graduação em Fí- 
sica, pobre de mim. Mal tive dinheiro para pagar a conta na 
cafeteria hoje à tarde. Quando chegar, vou comer no Bande- 
jão, ou Bandejion, como o pessoal gosta de chamar: Já comeu 
naquele restaurante francês? O Bandejion? Se você não conhe- 
ce, estou falando do Restaurante Universitário, que cobra se- 
tenta centavos por um prato de comida quente e quase boa. 
Os únicos problemas são a fila do tamanho do mundo, que 
é servida antes do prato principal, e a azia, que frequente- 
mente ganho de sobremesa. Mas perdoe o breve desabafo, 
estava falando do Fiat. 

Na traseira do carrão, logo acima da placa, a palavra 
freedom chama minha atenção. Não é um adesivo de banca 
de jornal. As letras fazem parte da lataria, coisa de fábrica. 
Gostaria de perguntar aos Italianos que tipo de liberdade é 
essa que depende de um posto de gasolina. Penso nos fran- 
ceses também, e não consigo avaliar direito o tamanho da 
besteira que fizeram. 

— É mole? — pergunta uma senhorinha que está senta- 
da do meu lado, com um smartphone nas mãos. — Hoje em 
dia, ideologia vende mais que pornografia — completa ela, 
mais para si mesma do que para mim. — Matéria de jornal 
isso. 

— Complicado — pela primeira vez na vida sinto uma 
pena diferente daquela que costumava sentir por Valentina 
Nappi. 

— Muito, meu filho. Muito complicado. 

Durante a aula, enquanto o professor enche o quadro 
com abstrações matemáticas, eu revisito a cafeteira. Penso 
no que poderia ter feito diferente, ou não ter feito. 


Vem pra cd depois da aula, diz a mensagem na tela que 
escondo por debaixo da mesa, dorme aqui. Precisamos con- 
versar. Fiquei nervosa hoje na cafeteria. Me desculpe. 

Uma das melhores coisas sobre a faculdade é que vocé 
sempre pode, simplesmente, levantar e ir embora. 

Amanhã conversamos, respondo. Vou chegar muito tar- 
de, a aula só acaba às nove e meia, por aí. 

Começo a estranhar o tempo que ela demora para res- 
ponder. Estou em todos os lugares, menos ali, numa das car- 
teiras da universidade. 

Pensando bem, é melhor você não vir mesmo, chega final- 
mente a mensagem. 


eso vai descansar. 

Você não entendeu, Rodolfo. Acabou. 
Acabou o quê? 

Agente: Acabou. 


Você está terminando comigo?, minhas mãos estão tre- 
mendo, mal consigo digitar. 


Estou, não quero mais. 
Mas por que isso? 


Porque eu não vejo mais um futuro pra gente, simples- 
mente não vejo. 


Eu estou indo aí, agora. 


Não vem. Porque se vier, eu vou ficar com pena de você, e 
não vou conseguir. 

Um mês depois, ela estava em Portugal para um inter- 
câmbio; beijando um bunda mole que viajou no mesmo es- 
quema que ela. Esquema caro. 

Queria saber que fim deu aos panos de prato. 
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Avelino pediu outra cerveja e encheu nossos copos. 

Estavamos no bar da esquina, como acontecia de vez 
em quando: ia visita-lo com a neta dele, e ele me arrastava 
para comprar um cigarro rapidinho. 

Luiz Carlos, tao velho quanto Avelino, bebia conosco. 
Luiz era o que chamamos de coroa inteiro. Tinha cabelos 
grossos e oleosos, e mantinha-se roliço como um porco. 

— Ainda não sei o que dizer — disse Avelino. — Lourdes 
era uma boa mulher. 

— Eu sei, Lino, eu sei — Luiz bebeu todo o conteúdo do 
copo numa golada só. — Estou bem, melhorando todo dia. 

— Está sim, Luizim — completou Avelino. — Graças a 
Deus. 

Luiz sorriu largamente, e levou uma das mãos até o om- 
bro de Avelino. 

— Sabe, meu filho — disse Luiz. — Rodolfo, certo? 

— Isso. 

— Lino é um grande amigo meu, e seu também, não du- 
vido. Sabe, Rodolfo, quando minha esposa morreu, ouvi um 
monte de coisas do tipo: Não se deixe abater!, Você deve se- 
guir em frente!, Lourdes agora descansa em bom lugar!, Cuide 
de você e da sua saúde! E foi o que eu fiz, por amor à minha 
falecida esposa. Não me deixei abater. Segui em frente de ca- 
beça erguida. Agradeci a Deus por guardá-la em bom lugar. 
Cuidei, como pode ver, da minha saúde física e mental. Feito 
isto, começaram os problemas. Depois que fiz tudo o que me 
disseram para fazer, fui taxado como indiferente diante da 
morte da minha mulher; taxado de frio, desalmado e insensi- 
vel. Até uma amante inventaram para mim, acredita? 

— Pior que acredito. 

— Caso estivesse agora numa sarjeta, sujo, bêbado e 
deprimido, a história seria outra. Me olhariam com empatia e 
admiração, porque eu estaria exatamente como esperavam: 
enterrado vivo. Talvez se eu desse um tiro na minha cabeça, 
até aplausos rolariam. Sabe, quem foi o único que ficou do 
meu lado? 
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Olhei para Avelino. 

— Exatamente. Só Lino me apoiou no que fiz. O único. 
Não dá para medir a dor de ninguém, Rodolfo. Não existe ré- 
gua para isso. Só eu e Deus sabemos o peso que o barbeador 
tem todo o dia de manha. 
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Depois de seis anos, todas as mulheres do mundo re- 
tornaram de uma viagem distante; todas acenderam como 
tochas de luz espontânea. 

Vou ao supermercado desde que me entendo por gente, 
mas nunca morri de amores pelo lugar. Confesso que alguns, 
principalmente os enormes, me atrafam quando era criança. 
Minha mãe, sempre mais radiante atrás de um carrinho, es- 
colhia com ares de aquecimento global cada coisa e cada pre- 
ço; enquanto eu namorava bonecos do Wolverine que custa- 
vam mais de trinta por cento da nossa renda familiar. Quando 
cresci, o interesse que já não era alto, diminuiu. 

Aloira entra no lugar. 

Parece um terra-nova no meio da matilha composta de 
pugs sisudos. En la fiesta de la carne, cuanto mas carne, mas 
fiesta, diria Avelino. Debaixo do seu cinto, uma elipse cor-de- 
-rosa me encara entre o final do feixe e o botão, bem no meio 
da imensidão azul do jeans. Não é um rosa infantil, nem elé- 
trico. É quente. Tonalizado pelo suor de um dia cheio. Uma 
paleta viva, que não precisa mais do charme da renda ou da 
sofisticação do algodão, apenas do mapa que ganhou com o 
tempo. O mapa do limiar. 

Todos nós conhecemos o início, o meio e o fim; ou, pelo 
menos, cada um conhece os seus. Mas o limiar, esse não. Esse 
leva tempo, leva erro, cara de pau, descuido e erudição — 
talvez um pouco de talento, é verdade; mas vou deixar os ta- 
lentosos de lado. Erudição, porque sem ela não significamos o 
óbvio, não controlamos o tempo, e perdemos a raia. A pitada 
de mel que transforma aquela mesma mostarda amarela em 
outra coisa, totalmente distinta. Esquecemos do cravo-da-in- 
dia, que faz da simples mistura entre leite em pó e condensa- 
do, um doce completo, único: Beijinho. 

Devo avisá-la? Outra mulher deveria fazer isso, ou não? 


Antes que eu me decida, ela vai embora do mesmo jeito 
que entrou. 

Um bebê no carinho ao lado olha para a minha cara e 
ri. Talvez esteja tentado a imaginar que sou um cínico disfar- 
çado de romântico, e não um romântico que finge ser cínico. 

Encaro a fila do caixa com um engradado de cerveja e 
um saco de pão — estou trabalhando num cursinho prepa- 
ratório para o vestibular, dou aulas de Física; o que me per- 
mite comprar uma coisa ou outra. Tudo segue normalmente, 
como deve ser. Até eu reparar que minha fila anda com velo- 
cidade fenomenal, quase debochada. Não demora e as ou- 
tras pessoas logo começam a trocar de caixa, entre fuxicos 
e reclamações. Vamos para aquela ali, Eduardo. A Caixa dali é 
rápida, ouvi uma mulher dizer ao que parecia ser seu marido. 
Depois, eu finalmente a vi. 

A Caixa tinha um semblante sólido, digno de quem está 
no ápice da concentração. Os belos traços do rosto, e a pos- 
tura firme, lhe conferiam uma beleza honesta. Em movimen- 
tos rápidos e aparentemente naturais, passava os produtos 
pela registradora ao mesmo tempo em que os ensacava, 
usando as sacolas duplas que ia pendurando no braço. Era 
como assistir a uma apresentação impecável de violino, ou 
ao voo sóbrio de uma águia experiente. 

Finalmente, chega a minha vez. 

— Boa tarde, senhor! — disse com uma voz que ela me- 
recia: rígida e simpática. 

— Boa tarde — respondi automaticamente, sem tirar 
os olhos do chão. Eu parecia um garotinho indefeso, oprimi- 
do por uma garota três turmas mais avançada. 

Fui acompanhando sua magia, agora mais de perto. Per- 
to o suficiente para sentir o cheiro de camomila que emanava 
daquele cangote ereto, irredutível. 

— Cartão? 

— É sim, cartão. 

— Crédito ou débito? 

— Débito. 

Meus olhos então desceram até meu bolso, precisava 
da minha carteira. Porém, um desvio involuntário aconteceu, 
intuitivo, e me deparei com o par de pernas bonitas da Caixa. 

— Pode inserir. 
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— O quê? 

— Pode inserir o cartão. 

Uma força estranha e involuntária move minhas boche- 
chas. Não pude evitar o sorriso. 

— Obrigado. 

— Por nada. 

Quando acordei, estava na calçada, com as sacolas 
apertando meu braço. Tudo que consegui fazer foi sorrir. 
Uma alegria bobalhona e descompromissada afogava o meu 
coração, como não acontecia há algum tempo, você deve 
imaginar. Senti que se pulasse, precisaria de um laço para me 
manter no chão. Deve ser assim que as crianças se sentem 
quando gargalham sem motivo algum. 

A felicidade é uma coisa louca. Juro que neste dia eu não 
bebi. 
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Aquele foi o germe do que viraria mais tarde um encon- 
tro semanal e, às vezes, mensal. 

Todos já tinham algum dinheiro, o que proporcionava 
a mesa, a cerveja, agora bebida sem frescura, e o banheiro 
sujo que o lugar sempre teve. Como em todo início, era bem 
difícil que todos aparecessem, e a regularidade do encontro 
foi precária por muito tempo. Hoje, sentamos à mesa, eu e 
Bernardo. 

— Já faz quanto tempo que terminaram? — pergunta 
Bernardo. 

— Não terminei nada, ela me largou. Faz um ano e meio. 
Foi um ano antes de eu me formar. 

— É foda. E tu amava ela? — ele faz uma pausa. — Não 
tem saído com o pessoal, também não te vejo com ninguém. 

— Não existe amava, Bernardo. 

— Como assim? 

— Não existe. 

Bernardo sempre foi pintoso — que é um jeito que os 
homens têm de dizer bonito —, e carrega isso como um far- 
do. Em situações como essa, quando não entende absoluta- 
mente nada, ele simplesmente fica quieto, atestando no ros- 
to a obviedade do que foi dito. Todo mundo acha que eu sou 


burro, só porque sou bonito, costuma dizer. E eu nem me acho 
bonito. 

— Meio radical isso aí. 

— É radical mesmo. 

— Sei lá. Eu acho que a gente tem que aprender a ser 
feliz sozinho. 

O primeiro contato com a realidade é um impulso de 
alegria ingênua, e quase sempre tomamos a mesma atitude 
diante disto: corremos o mundo com nosso mais novo lam- 
pião, direcionando-o para todos os rostos dentro do raio 
que tem nós mesmos como centro. É egoísmo e, no come- 
ço, quem se esconde da luz não incomoda nenhum pouco, 
porque, afinal de contas, nós é que caminhamos com ela es- 
tendida. Depois de algum tempo — mais do que gostaríamos 
—, O lampião não faz mais sentido. É quando olhamos para 
o céu, e lá, existe um sol antes encoberto pelas sombras que 
aquela mísera chama começara a elucidar. Neste estágio, a 
alegria transmuta-se em responsabilidade. Enxergar os ele- 
mentos escondidos no escuro deixa de ser prova irrefutável 
da nossa luz. Não existe mais um impulso vaidoso, só a triste- 
za profunda da empatia. 

Tristeza que já havia chegado aos meus porões. 

Poderia lhe dizer que aquilo que propôs era um absur- 
do; explicar com calma que tínhamos uma cerveja na nossa 
frente, que estávamos sentados em cadeiras de plástico, 
vestindo roupas, falando um idioma, usando dinheiro e, mais 
ainda, que nascemos de alguém. Mas optei por uma piada, 
que julgo ser a melhor piada de todas. 

— Você conhece a piada da Sharon Stone? — tiro do bol- 
so um maço de Lucky Strike, e Bernardo ignora a pergunta. 

— Que porra é essa, Rodolfo? Fumando? 

Bernardo sempre fumou maconha, mas por alguma 
razão considera cigarro um contrassenso, uma burrice sem 
mais tamanho. 

— Fumando. 

Quem quer que tenha visto Don Draper acender um dos 
seus luckies em Mad Men, não poderia começar por outro lu- 
gar. Hoje eu fumo Winston. 

— Por quê? Quer morrer de câncer? — Bernardo estica 
uma das mãos em sinal de PARE, antes que eu responda. — 
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Nem vem me falar de maconha, maconha é natural — toma 
um gole de cerveja. — Colocam veneno de rato nessas porca- 
rias. Veneno de rato e pólvora. 

— Ok — fumaça sai pelas minhas narinas. 

— Sério. Por que tá fumando essa porra? 

— Primeiro: todos os homens que eu admirei nesta vida 
fumam ou fumavam. Segundo: fumar é muito bom. E tercei- 
ro, e mais importante: eu posso comprar. 

— Foda-se, você que sabe. 

— Por aí. 

— O cursinho está te dando algum dinheiro então. 

— Agora estou dando aula em mais de um lugar, na ver- 
dade. 

— Pode crer. Eu ia te avisar que saiu o edital para dar 
aula na rede municipal. 

— Eu vi, vou fazer esse concurso. 

— Boa. 

— Pois é. De repente, se eu passar, saio da casa dos 
meus pais — foi exatamente o que aconteceu. 

— Boa, tamo velho já. 

Bernardo acena para que o garçom nos traga outra cer- 
veja. 

— Mas você não me respondeu: conhece a piada da Sha- 
ron Stone? 

— Sharon Stone é aquela que fez Patricinhas de Beverly 
Hills? 

— Não. Essa é a Alicia Silverstone. Sharon Stone fez Ins- 
tinto Selvagem. 

— Ah, cara, agora não vou lembrar. 

Apago o cigarro e me ajeito na cadeira. 

— Enfim, pode ser a Alicia mesmo. Serve. 

— Beleza. 

— Depois de um acidente de avião, um cara fica perdido 
numa ilha deserta com a Alicia Silverstone. 

— Hum. 

— Os dias vão passando, nenhum socorro aparece, sabe 
como é. 

— Sei. 

— Então, uma hora eles acabam transando. Transam 
uma vez, duas, três... 


— Ok, ja entendi. 

— Um belo dia, o cara vira para Alicia e diz: Alicia, veste 
as minhas roupas, corta o cabelo bem curto, e me encontra do 
outro lado da ilha. 

— Já sei. 

— Escuta, porra — bebo um gole, e completo nossos 
copos. — Já que eles estavam ali, entediados, ela aceita. Cor- 
ta o cabelo curto com uma pedra afiada, e veste as roupas 
do cara; depois, dá a volta na ilha para encontrar com ele do 
outro lado. 

— Hum. 

— Ai, ele dá três tapinhas no ombro dela, e diz: Rapaz, 
você não vai acreditar! E ela pergunta: No quê? E o cara res- 
ponde, sorrindo: Eu comi a Alicia Silverstone! 

Bernardo ri alto, meio desesperado, mostrando todos 
os seus dentes. 

— Gênio. 

— Você entendeu a piada? 

— Claro. 

— Parece besteira, mas não é. Nós nos realizamos no 
próximo, Bernardo. Vivemos para o próximo, precisamos do 
próximo para tudo nessa vida. Aliás, nem existe vida pra gen- 
te sem o próximo. Ninguém aprende a ser feliz sozinho, isso 
não existe. É melhor dar um presente do que ganhar um. 

— Saquei — ganho um tapa forte no ombro. — Vou te 
dar um presente, então. Já ia dar de qualquer jeito — ele sor- 
ri, e recebo mais um tapa. 

— Lá vem. 

— Minha namorada tem uma amiga... 

— Não — sentencio. 

— Não é o caralho. Camila disse que a garota é maneira, 
amigona dela. Me perguntou se eu tinha um amigo solteiro 
pra gente sair todo mundo junto. 

— Não. 

— Porra, Rodolfo. Não vejo você com ninguém desde 
que aquela... 

— Olha o que vai falar. 

— ... garota te deu um pé na bunda. Camila falou que a 
tal da Helena é tranquila. 

— Não. 
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— Vou colocar uma amiga da minha namorada na sua 
mao, e vocé esta reclamando. Ta maluco? 

— Nao. 

— Então qual é o problema? 

— Eu amo. 


Dias assim me deixam pensativo — dias com possibilida- 
des programadas. 

Bernardo me envia uma foto de Helena por telefone, 
que não me encanta. A moça exibe um celular com capa de 
oncinha em frente a um espelho grande, aparentemente de 
banheiro. Tem brilho no rosto, batom e sombras fortes. Veste 
uma saia enfeitada e camisa preta, com decote. Daí começa 
meu esforço mental para justificar o fato de que estou indo 
para casa me arrumar para sair com ela, Camila e Bernardo. 
Tento não pensar no meu cansaço, e no descanso de sexta- 
-feira que estou doando em uma aposta. 

O ônibus sacode, estou em pé. Para no sinal. Na calçada, 
sob a sombra do viaduto, um mendigo está bebendo e fu- 
mando. Carrega uma cara de desgosto, tédio e raiva. Faz uma 
semana que não me dou este prazer: beber e fumar. Tento 
conceber o absurdo daquele rosto fechado. Venho dando au- 
las de sete às onze da manhã num lugar, e das quatorze às 
vinte, em outro. No tempo que sobra, estudo para o concur- 
so da rede municipal. 

Trinta minutos mais tarde, o ônibus começa a contornar 
a praia de Icaraí, onde umas cinco gaivotas alinhadas pare- 
cem não mexer um músculo sequer. Elas ficam ali, paradas 
sobre as rochas que despontam sobre a água, o dia todo; 
todo dia. Debaixo de sol e chuva. Quando conseguem um 
peixe, vão embora, comem, descansam, e depois voltam. Às 
vezes, uma rouba o peixe da outra, ou de um barco. Algumas, 
mais espertas, conhecem lugares melhores para aguardar, 
enquanto outras ainda preferem o voo e o mergulho. 

Existem horas em que o cansaço clama pela revolução, 
e grita ao ouvido que tudo é artificial, opressão e imposição; 
mas, na verdade, não existe nada mais natural. Somos todos 
gaivotas. 
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Vida foi feita pra estar em dia, com a fome, com a fome, 
com a fome, entona Djavan através da voz de um desses can- 
tores de barzinho. 

— É melhor a gente ir, Bernardo — diz Camila, tentando 
se fazer ouvida em meio à música alta. — Mamãe sozinha por 
muito tempo naquela rodoviária não vai dar certo. 

Ameaço um sorriso, vendo pelo canto dos olhos Helena 
fazer o mesmo. 

Bernardo se adianta. 

— Você e Helena podem ficar, Rodolfo — ele empurra a 
cadeira, virando-se para Camila. — Vou dar uma carona para 
minha sogra rapidinho. De repente, se não ficar muito tarde, 
a gente ainda volta. 

— Pois é — emenda Camila. — A gente só bebeu, pe- 
çam alguma coisa para comer. Aqui tem uma tilápia frita que 
é uma delícia. 

— Acho uma boa — diz Helena, se despedindo da amiga 
com beijinhos estalados. — Gosta de peixe, Rodolfo? 

— Claro, podemos pedir. 

Chamo o garçom quando Bernardo e Camila alcançam 
a calçada depois do portãozinho decorado, e faço o pedido. 

— Mais uma cerveja, Helena? — pergunto. 

— Pode ser. 

— Ok. Mais uma cerveja também, por favor. 

É engraçado como todos os garçons do mundo sem- 
pre parecem entender exatamente o que está acontecen- 
do. Seus olhos me desejam boa sorte, como um veterano de 
guerra aos recrutas. 

— Camila se superou dessa vez — comenta Helena, co- 
locando os cotovelos na mesa com cuidado para não apoiar 
os seios também. 

— Ah, é 

— Mentir usando a própria mãe — ela ri, e joga os cabe- 
los para o lado esquerdo. 

— Vai ver daqui a pouco eles não aparecem com ela 
aqui, quem sabe? 

— A gente sabe que eles não vão voltar, Rodolfo. 


Por um momento eu simplesmente a encaro, sem saber 
direito onde quer chegar. Nunca acreditei em conquistas mi- 
rabolantes, e coisas do tipo. A mulher sempre decide antes 
de tudo. Decide antes que vocé diga aos seus amigos que vai 
ali. Antes das suas piadinhas e gracinhas para quebrar o gelo. 
Antes do seu amigo te apresentar a amiga da namorada dele. 
Ela já decidiu, e só vai mudar de ideia se o cidadão for um 
idiota irrecuperável, ou cheirar mal. 

— Não, não vão — respiro devagar, e pego o maço. — 
O peixe ainda deve demorar um pouquinho, eu vou ali fora 
fumar um cigarro. Já volto. 

— Tudo bem — responde Helena, como se o meu aviso 
fosse um pedido. — Aproveita e passa ali; pede uma caipiri- 
nha pra mim. 

— Peço. 

— Obrigada. 

Não estou em dia com a minha fome, essa é a verda- 
de. Já não sou mais o mesmo. Não poderia dar os passos 
que aquela mulher esperava. Faltava-me o pagamento ade- 
quado. Deixara de acreditar lentamente no meu preço, nos 
meus benefícios. O que poderia lhe dar naquele momento? 
Nada além de um corpo de fera; nenhum conforto, nenhum 
presente, nenhum passeio. Apenas eu. Como um buquê de 
flores, enfeitaria sua vida com carne, calor e perfume. Mur- 
charia logo, sem a estabilidade que compra um bambu e 
amarra o caule com um arrame, também de loja. Um jarro 
novo, água com sais. A manutenção natural, devida, exigida 
por toda mulher saudável. Antes de impor minhas forças e 
tomá-la de si mesma, acatando a proposta de oferta, teria 
que primeiro me reerguer. Do contrário, a mesma maluquice 
de antes se repetiria. 

A fartura espanta a fome!, me diz a voz do meu tio Alber- 
to, viva como em todas as ceias de Natal da família. Parece 
um esporro oportuno, mas não ligo. Estou decidido a voltar 
lá, tomar minha merecida cerveja, comer, talvez levá-la em 
casa se ficar muito tarde, e nada mais. 

— Qual cigarro você fuma? — depois de perguntar, ela 
suga a cachaça com limão pelo canudo preto. — Não conse- 
guireparar. 

— Lucky Strike. 
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— Sabe — ela bebe mais um pouco. — Meu pai só fuma 
Marlboro. Toda vez que eu entro na sala la de casa, sinto chei- 
ro de tabaco misturado com a madeira dos móveis. Ele tem o 
mesmo cheiro — ela para por um momento, e desliza as pon- 
tas dos dedos pelas bochechas. — Não entendo a implicância 
que as pessoas têm com cigarro hoje em dia. Se Camila esti- 
vesse aqui, iria falar na sua cabeça a noite toda. 

— Imagino. 

— Talvez a Coca-Cola mate mais gente que o tabagismo. 

— Eu não duvido. 

Djavan dá lugar a Cazuza: Fica esperando alguém que cai- 
ba no seu sonho... 

A frase me assusta. 

— Mas me diz, o que você faz? — Helena ajeita outra 
vez os cabelos. 

— Dou aula de física. 

— Isso eu sei, Camila me contou. Não perguntei isso. O 
que você faz mesmo? 

— Como assim? 

— Sempre quis ser professor de física? Quero dizer, sei 
lá, era teu sonho fazer isso? 

— Eu não sei. Acho que aconteceu, foi acontecendo. 

— Eu começo então — ela termina a caipirinha; eu pego 
o copo vazio e aponto para o garçom. — Obrigada. 

— Eu começo: eu sempre quis ser médica. O mais perto 
que cheguei disso foi ser caixa de farmácia. Fiz uns cinco ves- 
tibulares até desistir. 

Ela não me parece alguém que queira ouvir mais uma 
vez que não deve desistir, que medicina é difícil mesmo, que 
tem gente que passa na sétima vez, na décima etc. 

— Gostava de escrever quando estava no ensino médio, 
mas não era nada demais. 

— Pronto — Helena sorri, e não consigo ver falsidade 
nenhuma na sua alegria repentina. — Sabia que tinha alguma 
coisa. E você parou de escrever, ou ainda escreve de vez em 
quando? 

— Não era assim, como deve ter imaginado. Eu escrevia 
um continho ou outro, muito raramente. 

— Contos sobre o quê? 


— A maioria eram historinhas com os personagens dos 
desenhos que eu assistia. 

— Obrigada — chega a outra caipirinha, e a tilápia. — 
Escrever é bom. Eu, por exemplo, não posso sair por aí con- 
sultando os outros e passando receitas. Não posso pegar 
um bisturi e operar uma pessoa — ela faz um movimento de 
faca, e recua —, mas escrever é diferente. A gente sempre 
pode escrever. 

Espeta umas das iscas com um palito. Faz o movimento 
devagar, e espreme um limão por cima. Enquanto mastiga, 
penso naquilo que falou. 

— Ó, o negócio é bom mesmo. Prova. 

Helena pega outro pedaço, dessa vez com os dedos, e 
avança sua mão em direção à minha boca. 

— Eu... — abro a boca assustado, e sinto quando seus 
dedos deixam os meus lábios. Dedos que ela lambe depois, 
sorrindo. 

— Não é bom? 

O petisco desce pela minha garganta. Aquela não é a 
mulher da foto que vi mais cedo, e também não é a mulher 
que imaginei. Tenho certeza absoluta de que sonhei com a vi- 
são. Em cada detalhe, mas ainda menor que a presença dela; 
infinitamente menor. Como poderia ter sonhado com aquilo? 

— Não é? — insiste após meu silêncio. — Não é bom? 

Agora, Zé Ramalho chega aos meus ouvidos: Há meros 
devaneios tolos, a me torturar. 

Sei que existem milhões de explicações sem alma para o 
déjà vu, e outras tantas para os sonhos que parecem premo- 
nitórios. Mesmo assim, explicar tudo aquilo seria teimosia e 
implicância. Seria burrice, ou maldade. Algo pede que eu vol- 
te. Helena me encolhe, até que eu caiba debaixo da sua unha; 
num dos poros da sua pele. Não tenho controle sobre nada, e 
não sei mais do que algumas poucas coisas. 

— Bom, muito bom mesmo. 

Sou o que Bernardo chamaria de rapaz emocionado. 

— Acho que só uma bandejinha dessa vai ser pouco pra 
gente, Rodolfo. 
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Eu não estou escrevendo, e isso me preocupa. 

Faz um mês que não me coloco em xeque. Que não posi- 
ciono Rainha Helena pelas diagonais, frentes, costas e lados; 
nem mesmo o Bispo, pois, se a avaliação de si deixa de fa- 
zer-se presente pelas letras, logo, também não rezo — ape- 
nas me aparece o Sinal da Santa Cruz, ao encarar o mundo 
depois do portão e antes de dormir. Meus Cavalos precisam 
de cuidado, no entanto, esta é outra parcela que sofre com 
meu corriqueiro esvaziar-se. Sorte minha que as Torres estão 
seguras, pois dependem justamente do que me impede de 
escrever: o ganhar a vida. Enquanto meus rendimentos e meu 
cansaço estiverem em dia, elas estarão bem; pois se caírem, 
aí, Deus me livre, que eu não escrevo mesmo, já que me falta- 
riam o colo quente e cheio, as dobras cheirosas e decentes, 
e, é claro, as necessidades da Rainha Helena — exato, Helena 
tem suas Torres, no entanto, como não deveria ser necessá- 
rio explicar, existem as nossas. Além de Helena estar grávida. 
Os Peões, consumo todos: café, cigarros, cerveja... Eles vão 
muito bem, mas são menos que a metade. Do contrário, não 
me forçaria a escrever sobre não escrever. 

Tenho um sorriso largo no meu rosto, bobo e satisfei- 
to. Pobres Peões. Não existem mais peças, mas estou aqui, 
agora, preenchendo a vaga incômoda e quase doente. O tra- 
balho com as Torres volta a fazer sentido, e me alegro outra 
vez, com mais força, quando penso no tabuleiro. O tabuleiro 
é xadrez. Xadrez. Composto de pequenos períodos negros 
e claros, apesar da aparente ordem parecer despropositada, 
quem sabe onde pode cair um Cavalo? E a Rainha, que ainda 
me surpreende com o número de saltos e direções? Se esti- 
ver me acompanhando, deve então queixar-se das condições 
do Bispo nisto tudo. Veja bem, para o Bispo, diagonais negras 
são sempre negras, e as claras, sempre claras; sua dualidade 
é justa e imutável. Alenta, cala as confusões do jogo apenas 
em se pensar sobre como movê-lo, como pode ajudá-lo, e 
como vai lhe dar aquilo que merece. 
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— O que está fazendo aí? — a Rainha se posiciona nas 
minhas costas. 

— Escrevendo. 

— Escrevendo o quê? — ela franze o cenho, e tenta ler. 
— Faz um mês que não me coloco... Rainha Helena? Sou eu? 

— É, você — não pense que estou mal-humorado, até 
pensei em testar emoticons neste livro, mas desisti. Ainda 
mantenho o mesmo sorriso. 

— É mesmo, um sorrisão — ganho um beijo na boche- 
cha. — Vai ficar escrevendo o que eu estou falando? 

— Vou — aqui, caberia uma carinha piscando. 

— Então se prepara. Porque hoje a Luana, lá do traba- 
lho... Ué, botou três pontinhos, por quê? Quer dizer que você 
não me escuta nesse seu livro? — ela coloca as mãos na cintu- 
ra, enem desconfia do quanto fica bonita quando tenta pare- 
cer brava. —Agora não adianta me elogiar, senhor Rodolfo. 

— Quem é essa Luana? 

— Não finge interesse agora. 

— Eu... 

— Luana é doida, sabe o que ela fez? Ei, não coloca três 
pontinhos assim, fica parecendo que eu te interrompi. 

— Eu... 

— Então, maluquinha. Amor, eu ainda vou perder a pa- 
ciência com ela. Ela não sabe que eu tô grávida, não? 


2 


Seis meses passam rápido. 

A barriga de Helena crescia escondida em seu ritmo de 
flor, desabrochando na marcha imperceptível daquilo que 
se move pelas imanências da vida. Enquanto eu, após tanto 
tempo, simplesmente não tinha mais nada em que pensar. 
Tudo me parecia entregue e pronto. Resolvido. Basta agora 
trabalhar para cuidar da tua família. De pés fincados no chão; 
foi o que fiz. Trabalhei, e cuidei da minha família. As três da 
manhã, procurando algum lugar aberto para comprar goia- 
bada: lá estava eu. Do contrário, a criança nasceria com cara 
de goiabada. Um carro para as necessidades: comprei um, e 
tirei carteira. O interior é melhor para as crianças. Goytacazes 
seria bom. Perto de onde nasci. Basta pedir transferência. 


Pedi. Mais um quarto se fez necessário: o lugar onde osten- 
tava um quadro branco, cadeira, livros e uma escrivaninha 
com computador, virou o lugar da mocinha. Pintei de rosa. 
Comprei berço. Importa ir para casa todos os dias, e estender 
as asas sobre Helena. 

— Tô ansiosa para esse chá de bebê — é sexta-feira, e 
estamos na cozinha. Fiz macarrão, comprei vinho. — Faz mui- 
to tempo que não vejo seus pais. 

A família da mulher sempre fica com a maior parcela 
da atenção, e ninguém questiona o que vem dando certo há 
séculos. Helena precisaria da mãe para iniciá-la nas artes de 
ser exatamente isto: mãe. Não é um babuino, nem uma gata 
que come a placenta e lambe o sangue dos filhotes. A novi- 
dade da criança já é o bastante, não ajudaria muito uma no- 
vidade também de cenários, misturada com os excessos de 
sogra. Devem existir outros motivos para essa configuração 
comum das coisas, mas, como disse, importa ir para casa, e 
estender as asas sobre Helena. 

— É — coço a cabeça, sinalizando o que ela já sabe. — 
Tomara que o Sr. Espetáculo esteja calmo amanha. 

— Seu pai não é tão ruim, Rodolfo. É só o jeito dele. 

— É, só isso. 

Não sou do clube daqueles que reclamam dos pais, e 
detesto isso. Hoje, enquanto escrevo essas linhas, sei muito 
bem o que é uma fralda suja. Uma pirraça. Um prato de co- 
mida que esfria e nunca acaba. Uma febre que não passa. Um 
bebê gordinho nos seus braços, chorando de dor. Dor essa 
que ninguém sabe de onde vem. Fui criado. Daí parte meu 
receio em reclamar, mas não estou reclamando. Estou con- 
tando. 

Desde quando eu e meu irmão éramos pequenos, nos- 
so pai, meu pai, trava uma disputa particular contra nós; em 
níveis estúpidos. Nossos churrascos são sempre piores que 
os dele. Nosso físico nem chega perto, muito menos nossas 
mulheres. Nossas casas. Nossos empregos. Nosso dever de 
casa aos dez anos de idade. Uma vez, quando ganhamos uma 
copinha da escola, ele, o pai, ficou o fim de semana inteiro 
dizendo que nosso time deu sorte, e que o jogo estava mole 
demais para comemorar uma vitória. Em suas próprias pala- 
vras: um joguinho bunda daqueles. Nenhum de nós dois, nem 
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eu e nem meu irmão, sabe dirigir, só ele que sabe. Nenhum 
de nós dois sabe lidar com o dinheiro, só ele que sabe. Ne- 
nhum de nós dois sabe o que é ser um homem de verdade, 
só ele que sabe. Ao receber a notícia de que ganharia uma 
netinha, tudo o que disse foi: Rodolfo e aquela menina burri- 
nha, cuidando de uma criança? Está tudo errado mesmo neste 
mundo. A outra, que pelo menos fez faculdade, era gorda, feia 
e mimada. Ainda bem que deu um pé na bunda dele. 

— Vai ser legal — ela levanta e vai até a pia. — Chamou 
seus amigos? 

— Chamei. 

— E o futebol? 

Alugamos uma espécie de chácara para o chá de bebê. 
Um amigo do meu sogro é o dono, fez um desconto. 

— O campo de lá é muito grande, mas veremos. De re- 
pente, todo mundo se anima. 

— Tomara. Vem cá — Helena se aconchega no meu 
colo, e ganho um beijo. — Quando é que eu vou poder ler o 
que está escrevendo? 

— Já te contei a história do sabonete? 

— Do sabonete? Não, não contou. 

Conto para Helena a história do sabonete. 

Na faculdade, fiz um curso de Artes para matar algumas 
horas de atividade complementar. Numa das aulas coletivas, 
cada aluno teve que apresentar seu trabalho, cujo o tema 
era O que é Arte para você? O primeiro a se apresentar su- 
biu algemado no elevado em frente à turma; discursou sobre 
como a Arte é libertadora e, com um esforço súbito, arreben- 
tou as algemas e fingiu chorar, se atirando ao chão dramati- 
camente. Foi seguido por palmas enquanto se arrastava. O 
segundo, puxou uma cadeira e sentou-se bem no centro da 
sala. Avisou a plenos pulmões que a Arte deveria chocar e ser 
imprevisível. Pegou um sabonete no bolso da camisa xadrez 
e começou a desembalá-lo, como se estivesse descascando 
uma banana. Depois, começou a ler os componentes do pro- 
duto na parte inferior da embalagem: sodium, água, glycerin, 
parfum, sodium chloride, citric acid, tetrasodium, propylene 
glycol, etidronic acid, methylparaben, bentonite, disodium 
distyrylbiphenyl, disulfonate, citrus juice, mel, butylphenyl 
methylpropional, alpha-isomethyl ionone, coumarin, hexyl cin- 


namal... Quando finalmente acabou, comeu o sabonete sem 
nenhuma intervenção do professor, que não conseguiu parar 
de rir. 

Fico imaginando aqueles dois alunos em casa, rejubilan- 
do-se com o possível sucesso das suas apresentações. Fan- 
tasiando a genialidade delas. Até darem à luz ao ridículo na 
realidade. 

Daqueles dois, compartilho apenas o medo, porque an- 
tecipei minha vergonha. 
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Da porta do banheiro, enxergo as figuras. 

Homens com olhares sempre desconfiados, porque, 
aparentemente, não perde quem desconfia. Mulheres que mal 
conseguem se mover dentro das roupas que escolheram — a 
maioria usa máscara. Mas não máscaras quaisquer, essas são 
mais sofisticadas. Feitas de tônico hidratante, tônico adstrin- 
gente, gel hidratante facial, primer facial, hidratante facial, 
base, base HD, rímel, batom vermelho, laranja, ombré, cor- 
retivo, blush, lápis, delineador, bronzer, sombra, iluminador, 
pincel, pó compacto, pó translúcido, gloss incolor, gloss, cílios 
postiços, cola para cílios postiços, curvex, lip balm e pinça. 

A montanha de fraldas quase ultrapassa a minha altura. 
Lembro que me pareceu muito, mas é pouco. Quando se tra- 
ta de fraldas, sempre é pouco. Passeio pelos ecos da minha 
mãe, em uma das suas lições irritadas. 

— Não se coloca fralda descartável para secar, Rodolfo. 
Ficou maluco? 

Pendurei no varal três fraldas praticamente secas que 
ela tinha separado para jogar fora. 

— Estão secas. Foi só um xixizinho ou outro. 

— Eu não acredito que criei um homem porco desses. 

Tudo o que é gravidade e medo nos primeiros meses 
da criança, depois vira desleixo e brincadeira. Antes, o ven- 
to dava pneumonia, depois, colocamos a pequena na janela 
apenas para vê-la sorrindo enquanto tenta capturar o mes- 
mo vento com as mãozinhas. 
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— Porra — esse é o meu pai. 

— O que foi? — pergunto, virando de lado no instante 
em que Helena recebe uma das suas amigas. 

— Você não comprou quase nada de cerveja. Eu bebo 
aquilo sozinho. 

— Se acabar, eu e Gustavo vamos ali no Miguel buscar 
mais. 

— Seu irmão? Com aquela mulher no pé dele? Duvido. 

— Ela é a mãe do seu neto, pai. 

— Infelizmente — ele coça a barba espessa, e ri. — Mas 
vem cá, esse vai ser mesmo o nome da criança? 

— Helena insistiu. 

— Eu escolhi o seu nome, e o do seu irmão. 

É bem óbvio o jeito como as coisas vão se desenrolar. 
Não vamos ter futebol nenhum. Não aguento sentar na mesa 
e sorrir; não sem beber. 

Então, eu bebo. 

Bebo para o outro cara aparecer, e não me deixar pas- 
sar certas vergonhas piores do que o vômito. Não saberia li- 
dar com a situação normal. Onde meu pai não fomentasse 
suas besteiras, e eu, menos estúpido, aceitaria suas condi- 
ções. Sou José Maria encarando as Lições de Abismo, sem 
saber quais usos dar ao sangue saudável, mas cheio de certe- 
za quanto as exigências de um sangue doente. 

— Amor, o que é isso? — Helena encaixa meu rosto nas 
mãos em concha. — Preciso de você comigo. Bernardo e Ca- 
mila acabaram de chegar. 

— Eu sei que parece importante para você, mas esse 
nome... 

vê-lo escrito em grandes letras cor-de-rosa, por toda a 
parte, não me fez bem. 

— Já conversamos sobre isso, Rodolfo — mais uma re- 
cém-chegada acena para Helena. — Vou ali falar com a Ro- 
berta — ela me olha, um olhar que não me agrada. — Seu 
irmão está te procurando. 

Fico sozinho na mesa, e não demora muito até Gustavo 
aparecer. 


— Papai falou sobre a gente ir comprar mais cerveja — 
diz ele, estendendo a mao. — Vamos? 
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Meu irmão acende um cigarro, e fica olhando minhas 
mãos sobre o volante. 

Talvez não confie tanto assim em mim, e se pudesse, te- 
ria apertado um pouco mais o cinto de segurança. 

Pela janela entra o cheiro da paisagem, invadindo nos- 
sos narizes como se precisasse tomar a força o que não é 
dele. Pergunto-me até que ponto a sujeira naquele chiqueiro 
era culpa dos porcos, e quem eram os porcos na verdade: 
aqueles dentro das tábuas mofadas, ou aqueles com baldes 
de lavagem nas costas — ou no porta-malas do carro. É difícil 
dizer. Fato é que tipos como o Gustavo, sujeitos firmes, feitos 
do ouriçar constante dos pelos e o ranger dos dentes, cos- 
tumam ter vontade de matar alguém quando entram num 
shopping. 

Olho as origens dos odores como se tivessem algo a 
me dizer. Uma mensagem oculta por entre os movimentos 
do capim alto na beira da estrada. Nas formas das nuvens, 
cobrindo o sol com regularidade secreta. Nos rostos pálidos 
no ponto de ônibus. A mulher é alta, desengonçada, parece 
perguntar as horas ao senhor de bigode pronunciado; eu viro 
a cabeça, a fim de acompanhar mais um pouco a cena. O ga- 
roto mexe no celular, ergue a cabeça e me olha nos olhos. En- 
xergou algo dentro de mim, tenho certeza. Será que sonhara 
com o momento? Deve estar confuso agora, questionando- 
-se sobre seus poderes mediúnicos. Lembrando-se de noites 
e mais noites, lamentando não ter anotado as coisas, como a 
mulher do vídeo aconselhara. 

Gustavo hesita, gagueja e limpa a garganta com um res- 
mungo. No rádio, Laura Marling entoa um certo nome, e dou 
um soco no volante — sorte a minha ainda ter alguns CDs no 
porta-luvas. 

— Que porra é essa, Rodolfo? 

— Nada. 
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— Sei. A gente mal conversou — meu irmão cumpre 
com seus cacoetes, colocando o topete de lado. — Como vão 
você e Helena? 

— Vai direto ao ponto — digo, e logo me arrependo. 

Apesar de não gostar da educação padronizada, dos flo- 
reios que antecedem aquilo que interessa, penso em recuar, 
mas Gustavo não se incomoda, fico grato por isso. 

— Está certo. Você sabe o que estamos fazendo aqui, 
não é? — sua voz é grave como a do nosso pai, a minha é fina 
e desencontrada como a da nossa mãe. 

— Sei. Estamos fazendo mais uma das vontades do ve- 
lho. 

Rindo, Gustavo checa o retrovisor e coça a cabeça. 

— Não, você sabe que não. Papai é só uma desculpa; 
tem cerveja para um exército inteiro naquele lugar, puta que 
pariu. 

— Onde quer chegar? 

— Não sabe mesmo? — pergunta. Não sei dizer se atua 
ou se está mesmo impaciente. — A gente saiu fora. Vazou. 
Meteu o pé. 

— É. 

— Porra, Fernanda veio a viagem inteira falando merda 
sobre aquele dia que você ficou ruim lá em casa, e vomitou 
tudo. Quase que não me deixa vir com você buscar cerveja. 

— Faz quantos anos isso? 

— Putz, eu sei lá. Fato é que eu não aguento mais essas 
festinhas, Rodolfo. 

— É o protocolo. 

— Parece que as pessoas não são mais de carne e osso. 
Fernanda só sabe falar de quando fomos na Disney, meu 
Deus do céu. Já faz três anos! E sabe o que é o pior? 

— Ninguém liga. 

— Exato. Basta ela começar a falar e a outra filha da 
puta, seja lá quem for, arruma uma viagem melhor, um mico 
maior, um sorvete mais gostoso... 

— Um colégio melhor para as crianças — completo. 

— Você vai ver só quando a sua nascer. Ego, Rodolfo. A 
gente não está doente de consumo, não, meu querido; por- 
que ninguém desfruta de caralho nenhum. Ninguém conse- 
gue mais ir na porra de uma praia sem largar o celular. 


— Conta uma novidade, Gustavo — dou seta e entro no 
estacionamento do depósito. — A gente tem papéis a cum- 
prir. 

Gustavo começa a rir, e logo estou rindo também. 

— Sério — digo, recuperando o fôlego — Não pode ser 
só isso o motivo dessa raiva toda. 

— Shopping. É isso. Shopping. Shopping, todo final de se- 
mana. O cheiro de merda com lavanda dos banheiros, e o de 
gordura velha na praça de alimentação. Shopping, Shopping 
e mais Shopping. Toda vez que eu entro num Shopping, sinto 
vontade de matar alguém. 
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Do outro lado do balcão, Miguel parece não acreditar 
no que vê. 

Mantém a cabeleira oleosa, a barba por fazer, e segue 
mais gordo a cada dia. 

— Não me diga que toda aquela cerveja que comprou já 
foi pro saco — diz Miguel, apertando minha mão enquanto 
ergue as sobrancelhas para Gustavo. 

— Acabou nada — respondo, puxando a cadeira de 
uma das mesas. — Seu Maurício acha que comprei pouco, 
você conhece bem a peça. 

— O pai de vocês é uma figura. Ele passou aqui ontem. 

— Filho da mãe — Gustavo cruza as pernas com violên- 
cia. — O que é que ele veio fazer aqui, Miguel? 

— Veio perguntar da festa do Rodolfo aí, sabe como é. 

— É foda. E você tá rindo, Rodolfo? 

A parede forrada de bebidas, e o silêncio das tardes 
de sábado me relaxam um pouco. Miguel não serve clientes 
no depósito, mas é amigo do meu pai há muito tempo. Peço 
uma cerveja e três copos. Peço depois a segunda. Na sexta, 
o chá de bebê parece coisa de outro dia, distante. Alegre com 
a nossa presença, Miguel some e volta com uma bisnaga de 
salame e uma garrafa de cachaça que ganhara do cunhado 
mineiro e gente fina. Coisa boa, diz ele, Dá pra sentir o gos- 
tinho da cana. Purinha. Branquinha. Barril é coisa de Whisky. 
Sinto os pensamentos de Gustavo pesarem sobre os meus 
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ombros, mas mesmo assim, antes que eu lhe peça um favor, 
o tira-gosto acaba, e desaparece meia garrafa de purinha. 

— Gustavo, pode deixar que eu vou pagar — dou o di- 
nheiro nas mãos do Miguel, e pego uma das caixas. — Vamos 
logo, pega uma também. 

Depois de acomodar algumas caixas de cerveja dentro 
do carro, meu irmão senta no banco do carona, mas eu fico 
do lado de fora. 

— Que foi? — ele pergunta. 

— Você vai me fazer um favor. 

Jogo as chaves no colo dele. 

— Que porra é essa, Rodolfo? 

— Vou ficar aqui mais um pouco, peço um táxi depois. 

— É o chá de bebê da tua filha, seu merda. Anda, vamos 
embora. 

— Pois é. E você sabe do resto. 

Quieto, Gustavo abre a porta do carro e vai parar atrás 
do volante. Respira fundo, procurando testar seu nível de 
embriaguez, acende um cigarro. 

— O que eu digo para Helena? 

Antes que eu consiga responder, o carro do meu sogro 
para na vaga ao lado. Ele buzina e acena. 

— Diz para Helena que encontrei o pai dela aqui. 

— Opa, Seu Otávio! Tudo certinho? — grita Gustavo, 
cumprindo o papel. 

— Certinho — grita de volta o meu sogro. 

— Está me devendo uma, Rodolfo — diz meu irmão, só 
para mim. — Ou melhor: duas. 

— Três — respondo. — Três. 

Acompanho o meu carro sumir no asfalto. Por cortesia 
do álcool, os passos pesados de Otávio não me preocupam. 
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Primeiro meu irmão, e agora meu sogro. 

Existe mesmo um mundo debaixo do mundo. 

Miguel nos prepara uns bolinhos de aipim na cozinha. 

— Às vezes, um homem recebe aquilo que não mere- 
ce — Otávio faz uma pausa, e toma outra dose da purinha. 
— Sem perceber que isto é justamente a oportunidade que 
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Deus lhe dá para tirar a prova. Sanar suas dúvidas. Rodolfo, 
meu filho, eu nem te conheço direito, mas sei do que não é 
capaz, e fico feliz por isso. Volta lá e cumpre o seu papel. Acei- 
ta aquilo que tem, e o que é. 

— E qual seria o meu papel? 

— Todos, menos aqueles que pioram a vida dela. Vocês 
vão ser uma família quando minha neta nascer; vão construir 
um lar. O mundo não pode ser o mesmo da porta para dentro 
e da porta para fora. 

Sinto vontade de chorar. Poderia beber toda a parede, 
e tudo atrás da porta depois do balcão. Jogar ondas de tem- 
pestade sobre as letras que por teimosia riscam a areia de 
uma memória cansada e indomesticável. Recuo, me arrepen- 
do, volto atrás e recuo outra vez. Não quero parecer ridículo. 
Nunca quis. Mesmo estirado sobre o azulejo de Fernanda e 
Gustavo, rindo e quase afogado. Ou quando fui partido ao 
meio por uma flecha lançada a um quilômetro de distância, 
em espaços onde o calor não existe. Não sento todos os dias 
diante das letras para comer sabonetes. Eu sei, eu sei. É ridí- 
culo, mas também não é. Li em algum lugar que uma pedra 
e um grão de areia afundam do mesmo jeito. Tenho que dis- 
cordar. Ambos afundam, é verdade, mas não do mesmo jeito. 
Muda a velocidade. Muda a agitação da água. Muda a água. 
O grão pode apenas destoar no fundo, enquanto a pedra, 
talvez, mude as coisas para melhor. Faça o favor de quebrar 
murros quase caídos, muros que mal sentiriam o peso dos 
grãos. 

— Por que Helena insiste nesse nome, Otávio? Por quê? 

— Ela comentou comigo que você não queria. 

— Com tanto nome no mundo. 

— Se é isso que está te incomodando, meu filho, uma 
coisa eu posso garantir que minha filha não fez. 

— Eu sei que ela não faria uma coisa dessas à toa. 

— Se você sabe mesmo, então não existe mas. 


— Ai, chegou o nosso bolinho. 
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Helena comecou a passar mal de manha. 

Contrações e espasmos que eu não podia sentir, daí o 
meu desespero. Todo o caminho até o hospital me parece 
feito de retrovisor, que enquadrava o olhar vago dela, pro- 
curando por dentro, segurando pontas como quem faz o im- 
possível de mexer com a orelha. Do rosto ao estacionamen- 
to. Depois, as portas e as pessoas do saguão. Telefonemas, 
um grito aqui e ali. Sem tirar as mãos do vidro gelado que nos 
separou por um tempo, ia ouvindo o médico. Sua esposa está 
bem, Rodolfo. Com boa dilatação etc. O bebê deve nascer hoje, 
talvez no fim da tarde. Ah, eu não sei. Nunca sei. Dela vinha 
uma serenidade confusa. Pegava o copinho d'água, bebia um 
pouco, sorria. Poucas vezes na vida me senti tão impotente, 
tão cheio de cortesias despropositadas, sem o menor jeito. 
Era como estar sempre no corredor, indo e vindo entre mui- 
tas coisas pequenas e apenas uma de tamanho razoável. 

Fiz então o impossível: dormi. Sobre o aço frio que cer- 
cava o corpo dela, agora mais absurdo do que nunca. Erra- 
ra o médico. Já eram quatro da manhã. Ela também dormia. 
Sonhei. Um sonho com cheiro de memória. Daqueles que a 
gente tem meio acordado, consciente de que pode despertar 
se quiser, mas se mantém nostálgico, preocupado e ansioso. 

Escutei o costumeiro som do chaveiro atrás da porta 
barata de alumínio, suficiente para nós. Helena deixou os 
sapatos com pressa, e foi arremessando a roupa pelos can- 
tos da sala pequena. Camisa, cinto, calça, depois sutiã e cal- 
cinha. Ficou nua entre a televisão e meu corpo arrepiado no 
sofá. Tudo o que disse foi: cala a boca. Passamos do sofá ao 
chão; depois voltamos. Houve momentos na cozinha, onde a 
mesa de jantar a fez gemer mais um pouco ao toque frio nas 
costas. No banheiro. Outra vez, o chão. E por fim, a cama do 
nosso quarto. Via o suor escorrer no vale entre seus seios, 
subindo e descendo entre minha quase desobediência; calei 
a boca. De sobressalto me veio a sensação de que nossa fi- 
lha fora concebida ali, naquele momento. Havia mágica no 
ar. Seguíamos um fluxo sem receita por entre as vielas um do 


outro. De repente, me senti culpado. Como quem estranha a 
propria voz gravada, e se imagina ridiculo, fora da realidade. 
Cartola entao invadiu minha intimidade, e cantou: 


Tive, sim 
Outro grande amor antes do teu 
Tive, sim... 


Tive sim. Estava chorando no quarto, com Helena deita- 
da sobre o meu peito. Ora Helena, ora ela. A mulher que tem 
o nome da nossa filha. Dizia-me assustada, com o rosto das 
recordações que vão se perdendo com o tempo: Senhor, pre- 
cisamos mover sua esposa. Senhor. Senhor Rodolfo, sua mulher 
está entrando em trabalho de parto. 

Antes de acordar, me lembro do aroma que vinha de 
Helena. Dos fios de cabelo negro grudados na sua testa mo- 
lhada. 
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Voltei para os corredores. 

A televisãozinha pendurada perto do ventilador exibia 
um noticiário, de onde emanavam as loucuras da Terra do 
Nunca. Onde se viam os vilões e os heróis de Nárnia. Já eram 
seis da manhã lá fora. Machucava ver o mundo seguir tão 
alheio ao que me acontecia. Levantei. Comprei um café na 
máquina automática. E outro. E mais um. Fumei um cigarro 
no estacionamento do hospital. E outro. E mais um. Não sou 
desses homens modernos, que fazem questão de filmar, de 
olhar de perto, com o afinco daqueles incapazes de admitir a 
própria inutilidade diante de certos momentos. Porque dói. 
Porque anseia. Porque é assim que deve ser. Agora era com 
ela. 

Um homem mais velho do que eu revezava entre seu 
jornal e meus passos, curioso. Quase dava para sentir os sons 
fugindo da ponta da sua língua. Sentei ali, donde não podia 
me afastar. Ele finalmente perguntou: É o seu primeiro filho? 
Imagino que sim. Respondi: É, é sim. Ele balançou os ombros 
e dobrou as folhas grandes sobre as coxas. É o meu quinto, e 
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ainda fico nervoso. Falei então que ele não parecia nervoso, 
no que me respondeu: Porque é o meu quinto. 

No crachá dela, sob a foto clara e assustada, estava es- 
crito: AMANDA PINHEIRO. A mocinha invadiu o lugar com 
toda a brancura da sua vestimenta. Limpou a garganta com 
um ruído, e me disse com a voz bonita e ainda em formação: 
Senhor Rodolfo? Levantei a mão direita. Parabéns, sua filhinha 
nasceu. O senhor pode subir. 

Já era quase hora do almoço. 
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Helena correu na frente, jogando areia para os lados. 

Pouco antes de onde a onda alcançava, parou e pôs as 
mãos na cintura, meio desajeitada por causa do barrigão. 
Tudo parecia filmado com filtro amarelo; e toda luz, e toda 
a sombra, em algum momento passava por ela. Ela que sor- 
ria, cheia de pingos d'água salgada enfeitando as bochechas 
como pequenos cristais. 

Armei o guarda-sol, e deixei nossas coisas no chão. He- 
lena instalou-se na cadeira dela e respirou fundo. No meio da 
semana, às seis da manhã. A ideia foi justamente essa: passar 
o início do dia na praia ainda vazia. Dois vira-latas corriam pra 
lá e pra cá, brincando com algum objeto trazido pelo mar. Na 
água, dois garotos nadavam sobre as pranchas; e só. 

— À praia é quase como uma pessoa, não é? — Helena 
estava feliz, e muito satisfeita. A ocasião, em que nossas fol- 
gas coincidiam numa quarta-feira, ajudava. 

— Como assim? 

— A gente tenta olhar tudo de uma vez, e não conse- 
gue. 

Fiquei em silêncio. 

Às vezes, sinto uma inveja injustificada das coisas que 
Helena diz, algo como uma admiração que aceito calado. É 
óbvio que brigamos depois do chá de bebê, e estendemos 
aquela atmosfera por alguns dias; então pensei na praia. Ela 
disse sim; e eu também. Tomei um café, ela também. Confes- 
sou, logo seguida por mim. Chorou, eu também. Não somos 
só eu e você agora, disse ela. Eu sei. O perdão pedimos juntos, 
mas o nome não mudou. 


— Você não dá o braço a torcer, Rodolfo. 

— Por que não me explica a razão, com tanto nome no 
mundo? 

Helena abriu o isopor, e pegou a garrafa de vinho. Tá 
bom, disse, e sacou a rola com os dentes; tomando um gole 
demorado em seguida. 

— Não é fácil pra mim, sabia? — bebeu outra vez, e lim- 
pou uma gota com as costas da mão. — Estou fazendo isso 
pra você deixar de ser besta. Pra você encarar as coisas. 

— Ah, é Não estou te entendendo, moça — respondi, 
fingindo apatia; meu coração mal cabia dentro do peito. 

— Deus não é sádico, Rodolfo. Deus é justo. 

Ouvir aquilo me irritou um pouco. 

— Eo que é justiça, Helena? 

Você com certeza percebeu: já estou terminando. 

Pois é. Por quê? Porque sim. 

De bochechas vermelhas, meio envergonhada pela falta 
de jeito com certas palavras, Helena respondeu: 

Justiça é amor ao próximo. 
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Nossa maior doença é a indeterminação. 

Todo o caos do trabalho de parto, toda ansiedade, abri- 
ram caminho para um canto de consolo, e ao mesmo tempo 
de desespero. Um choro ecoando como uma sinfonia que 
anuncia a próxima queda, ou o completo oposto disto. Foi 
assim: um momento curto como este parágrafo, mas que foi 
aumentando com o tempo. 

Agora, naquele quarto com paredes pintadas de azul e 
cheiro de álcool, éramos eu... e Sofia. 
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Nao existe zero em algarismos romanos 


Fernando Pessoa disse que o coração, se pudesse pen- 
sar, pararia. 

O coração, se pudesse pensar, resistiria. 

Helena queria o mundo, eu quero a vida. 

Passei trinta e cinco anos sem ter medo da noite, até 
descobrir quanta falta faz uma lua cheia. 

Há dois dias, um senhor me perguntou com sinceridade 
no olhar: 

— Por que ira pé, meu filho? 

Respondi que era para conhecer a distância — com a 
noite foi parecido. 

É meado de maio. 

Começam a aparecer os memes que retratam o início do 
frio nas redes sociais. Banhos cronometrados de três minu- 
tos, gatinhos enrolados em cobertores e receitas de chocola- 
te quente para encarar o friozinho. 

Há ainda o início de uma guerra: os apoiadores do inver- 
no contra os simpatizantes do verão. 

Eu costumava ser do Time Inverno, até inaugurar minhas 
noites na estrada. 

Eu costumava ser muita coisa. 

Eu costumava não ser nada. 

O calor desgasta, estraga sua comida e te faz feder. Fe- 
der não é bom para a motivação e afasta as pessoas. 

O frio mantém a testa seca, espanta as moscas e os 
mosquitos, desperta comoção, uni as pessoas, mas pode te 
matar enquanto sonha estar perdido na neve, ou alucina com 
uma lembrança da época que passou no exército. 

Por alguma razão, bem na hora do meu banho, algum 
safado sumiu com o pêssego em calda do capitão. Todos em 
fila na praia, foi a ordem dada no início da madrugada. E lá fui 
eu, nu e molhado, para a beira do mar esperar que o ladrão 
se acusasse. 

— Todo militarismo é burro — me confessou o capitão 
depois do episódio. 

— Então o que faz aqui, senhor? 
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— Os militares só escutam eles mesmos. 

O sinal de internet está bom, uma coisa rara na estrada. 

Tiro as botas e aproximo os pés murchos do fogo. Pou- 
cas coisas são mais importantes do que a condição dos seus 
pés. 

Uma foto: meus dedos inchados contra a fogueira im- 
provisada. 

Posto no Instagram. 

Camila manda um coração instantâneo, e logo tenho 
um comentário. 

Já passa de uma da manhã. 

Não, isso não é vida, respondo. O maior problema das 
redes sociais é que elas transformam experiências humanas 
em resultados práticos. 

Deixo o sono chegar entre vídeos de dez segundos e go- 
les de cachaça. 

Um outro gatinho cai no aquário; uma mulher dança 
com o queixo em cima dos ombros. Amanhã, se Deus quiser, 
vou andar bastante. 


José Geraldo Vieira tinha razão: o lugar mais secreto do 
mundo é a rua. 

Estou indo entregar um presente. 

O ônibus vermelho-vivo emparelha com a calçada. 

Paro meu avanço quando ela salta de uma das portas 
e logo vai tirando a máscara; apoio a caixa grande no chão. 
Olhos claros, quase a medida da qualidade do mel, mel de 
verdade, com cheiro silvestre e favos. Os cabelos pretos lhe 
acompanham os movimentos — cessando todos os meus. 
Obviamente me encara, sob a intuição dos que são admira- 
dos. Baixa a cabeça num susto e atravessa a rua, me devol- 
vendo ao ritmo dos pés. 

Passados algo em torno de um quilômetro: paro outra 
vez. Tenho peso extra. Dentro da lixeira de metal pintada de 
branco, em frente ao número quarenta e dois, está um bu- 
quê de rosas murchas. Ainda de laço e papel enfeitado. Lem- 
bro da íris cor de mel de pouco tempo atrás. Lembro da per- 


gunta feita com o cinismo dos desconfiados: para que servem 
os buqués de rosas? 

— Essas são as panelas mais lindas que vi na estrada — 
é a Maria falando. 

Ainda me resta algum dinheiro no bolso, e mais algum 
no banco. 

Ela me pede uma faca, dou a que está sobre a manteiga. 

Grata, começa a trabalhar nos cantos da caixa, rompen- 
do a fita com ansiedade contida. Alegria lhe cobre o rosto, 
cheio da surpresa de um presente quase anônimo. Remexe 
o embrulho, torcendo o papelão antes do suspiro. Ah, olha 
só! Tira, um por um, os tabuleiros de bolo, pão e pizza; sorri, 
batendo as pontas dos dedos nos fundos das latas. Depois, 
subtrai as forminhas: um cavalo, um cachorrinho e uma va- 
quinha. Eu ali com ela, sorrindo o sorriso dela, leve pela leve- 
za dela, e alegre, alegre da alegria dela. Simples, num revés 
escancarado das desditas do mundo. Leva as mãos ao pei- 
to quando vê os bicos de confeiteiro. Agora pode jogar fora 
as garrafinhas de ketchup, que fizeram aniversários, natais 
e fins de ano saborosos, assim como os sons que emite en- 
quanto segue encantada com tudo aquilo. Não há tanto na 
caixa. O preço me foge na humildade dela. 

— Já vai? — ela apronta os pregos na parede do barra- 
co, e começa a pendurar as coisas. Lá fora, os sons dos carros 
passando. As telhas tremem, uma tábua cai. 

— Goytacazes, moça. Goytacazes. 

Deixo Maria no seu pedaço de rua e sigo meu caminho. 


Fofoca não é falar de alguém, é falar de si. 

Sinto o calor na sola dos pés, e a sensação de escorregar 
me lembra que as bolhas rasgaram. Ou, pelo menos, as gran- 
des. Começa o atrito, a discussão entre a pele quase morta 
e aquela apenas começando a vida. O conflito de gerações 
arde. Molha a meia com o líquido que não sei nomear. Ele não 
seca. Não é igual ao suor. Faz uma placa na meia, e sei que 
tudo colado é ainda pior. 

Dou um grito. 


117 


118 


Posso ir em qualquer direção e não escolho nenhuma. 
Rodo. Levanto poeira ao lado do estacionamento. Sou um sa- 
télite abandonado, girando pela gravidade dos carros alheios. 
Todos eles. Recebo de mim mesmo um soco no peito. O peito 
encolhe. Os olhos ficam frios por trás. Uma fagulha pequena 
na palha seca. O rosto dela aparecendo, concentrada, num 
quarto branco. Cabelos soltos. Veste preto. O sujeito subtrai- 
do atrás dela, andando para lá e para cá. Eles transam, é o 
pensamento que tenho. Ridículo. Vomito meio café, e algo de 
mim. Ela já passou a língua por aquele irreconhecível, quase 
etéreo. Vice-versa. Seu rosto é parte de um retrato na minha 
memória. Ainda não era Helena. Era outra coisa. Uma foto 
desbotando aos poucos. Uma sereia que some quando o sol 
vai embora. 

A memória é uma espécie de ficção. 

Sustendo as velas arriadas, seguro o timão. 

A memória é uma espécie de ficção. 

Em terceira pessoa. 

Há mar. 

Água na amurada. 

Amar. 

Memória. 

Sem vento em popa. 

Barlavento. 

Respiro fundo. 

Quem se lembra dos nomes dos navios que não afunda- 
ram?, está escrito na popa do caminhão. Seta para o acosta- 
mento, vai parando. Buzina para mim. Uma. Duas vezes. Não 
tem nenhum marujo. Só o capitão. 

Vem com uma garrafa. O rótulo gasto, branco. O rosto 
gasto, branco. Encheu várias vezes. A vida é isso: encher vá- 
rias vezes. 

— Você está bem, meu filho? — pergunta. A mão gorda 
e quente nas minhas costas, gordas e quentes. — Água? 

Água gelada. Gelada na geladeira, com gosto de gela- 
deira. 

Não preciso devolver a garrafa. 

Obrigado. 

É gentil, ou viu o vômito. 

É gentil, e viu o vômito. 


Vil. 

— Indo pra onde, meu filho? 

— Campos — engulo aquilo que de repente encheu 
meu nariz. — Campos dos Goytacazes. 

— A pé? 

— A pé — porque há pé. 

— Por que ira pé, meu filho? 

— Pra conhecer a distância. 
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Helena sentiu seu cheiro acre, e pareceu ofender-se 
com isso. 

Não tinha coragem de revelar para si mesma o desper- 
dício. Achava-se um vinho caro, delicado e doce. Aquele vi- 
nagre era um engano. Uma ansiedade do mundo, não dela. 
Quando saiu do chuveiro, sentindo a virilha reclamar de toda 
a frieza dos últimos toques, imaginou-se como uma uva. 
Queria ser amassada com pouca higiene dentro de um balde 
rústico de madeira, até que a fermentação começasse a su- 
bir-lhe às bochechas do rosto bonito. Depois, seria destilada 
com cuidado; um jantar na cama, talvez. Ou uma massagem 
demorada nos pés, nas costas, nas vergonhas, caso não hou- 
vesse desabrochado todas as vezes que uma mulher da sua 
idade precisa quando está estressada. Cabia a Pedro cumprir, 
dentre outras, suas tarefas de vinhateiro. Ela o permitia ali 
por conta disso. É mulher. Seu sinal é quase estático, um pole 
dance. Ele é quem deve se deslocar, usar dela, ela que faz de 
refém o mundo inteiro. 

— Anda, não achei que fosse esperar tanto. 

Foi o que ele ouviu quanto abriu a porta do quarto. 

Sua esposa estava nua em cima da cama, coçando seus 
abismos com a loucura dos dias. Sem ternura, sem metafisi- 
ca. Apenas função. Existe certa beleza na maestria com que 
buscava seus resultados, é verdade, mas ele não queria uma 
barrega, não mais. Seu peito ansiava por uma Ponoma, pelo 
que vinha depois. Depois de sanadas as curiosidades, as posi- 
ções, as formas, os produtos discretos com entrega relâmpa- 
go; as sutilezas de um pé, uma orelha, de uma axila descober- 
ta depois de esgotados os passeios das bocas e dos narizes. 

— Que foi? Não quer? — Helena não tirou os olhos do 
vaivém frenético. — Posso te chupar, se estiver desanimado. 

— Não é isso. Esquece... 

Na luz baixa, ambiente, tomado por um orgulho bobo, 
típico, Pedro começou a executar seu algoritmo ensaiado. 
Começaria por baixo, até que um puxão de orelha lhe indi- 
casse que era a hora de iniciar a subida lenta, retendo-se um 


pouco nos seios, aguardando o outro sinal: a ascensão dos 
tornozelos. Devagar, quase alcançando suas costelas. Daria 
então partida nos entocares profundos e repetidos; regulan- 
do a força conforme a velocidade empregada no acesso de 
Helena aos comandos do seu painel intricado, ao único botão 
que continha em si terminações suficientes para estragar a 
noite. 


Clico no vídeo sugerido na tela. 

Uma mulher morta é encontrada no freezer. 

Começa a propaganda de dez segundos. A geladeira 
serve gelo, e água gelada na porta. Economiza energia. 

Algumas linhas, e eu devia estar muito feliz. Sei muito 
bem da vírgula. Feliz porque ontem: nenhuma. É assim, se- 
gundo eles, que se quebra a parede sem mais nem menos. 
Esta. Eu duvido muito. É assim que se abre uma janela, ou se 
repara na mancha úmida no teto; sua troca de pele depois da 
chuva. Me dou um puxão de orelha: repeti um “que”. Que. 
Pronto. Dou-me um puxão de orelha. É o correto. Palmas 
para o espantalho. 

Não durmo debaixo de um teto há algum tempo. 

Ainda penso no autor. 

Ele me para, pede a chave do banheiro do posto de ga- 
solina. Está comigo, acabei de usar. 

— Espera aqui — diz. — Você tem cara de escritor. Que- 
ro falar com você. 

Sai de zíper aberto, deixa a chave na bomba de álcool. 
Álcool é sempre melhor, justifica. Agradece o frentista. O 
frentista olha para ele com desprezo. 

— Eu também sou escritor — explica o autor. — Olha. 

Pega duas revistinhas em papel reciclado na bolsa. Pa- 
pel marrom. Aponta o produto na minha direção, e diz que 
os desenhos foram feitos por uma beldade. Mulher maravi- 
lhosa. Mora em Casimiro de Abreu. Uma barraca grande no 
mato. Casimiro é logo ali. Só seguir a pista. 

— É uma tatuada, gostosa. 

— Quanto custa? — pergunto. 

— Qual é o seu nome, escritor? 
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— Pedro. 

O frentista acende um cigarro. Presta atenção na con- 
versa. 

— Pedro é o nome do meu filho — o autor pega uma 
foto na trouxinha. — Olha, mora lá em Sana. Mora com a 
mãe, Helena. 

Outra Helena por aí. 

— Bonito. 

— Sabe por que o nome do meu filho é Pedro? 

Não sei. 

— Não sei. 

O motivo é bíblico. Pedro foi o primeiro Papa. Grande 
homem. A pedra sobre a qual Jesus Cristo fundou sua igreja. 
Pedro negou Cristo três vezes. Pedro, o maior dos apóstolos. 
Grande Pedro. 

O autor se estende. Sugere o evangelho de Pedro. 

— É poesia? — interrompo. 

— Prosa poética. Coisa que não publicariam. As edito- 
ras grandes pertencem aos banqueiros. 

— Quanto custa? 

— Cinco. 

Compro as duas. Um conto e uma novela. Mas não é no- 
vela de televisão, você sabe. 

— Sei. 

— Sabia que você era escritor! 

— O nome do meu filho vai ser Cristiano Ronaldo — fala 
alto o frentista, pisando na guimba amarela. — Cristiano Ro- 
naldo, e foda-se! 

Não agradeci ao autor, nem ao frentista. 

A folha em branco é como o céu azul de Fabiano. Várias 
baleias magras rondam o lugar. Sinhás Vitórias nas cozinhas 
enchendo os seus cuspes de superstições amorosas e gentis. 
Vencendo. 

Deveria ter pedido um autógrafo. 

Deveria ter contribuído com a caixinha perto do chavei- 
ro. 


Tivemos outra dança dos macacos, mas dessa vez com 
sopa. 

Era assim que o tio chamava a cantoria, de concha na 
mão e pano de prato no ombro. Servia os legumes boiando 
debaixo dos restos do barracão abandonado. 

Um lugar para todo mundo, onde ninguém é todo mun- 
do. 

Outra maravilha da estrada: a surpresa. Gente imprevi- 
sível. Conversas sem as parcimônias das notícias escolhidas a 
dedo. A mulher esclarece que nunca foi egoísmo, mas empa- 
tia; por isso nunca teve filhos. Outro sujeito explica que não 
se pode perder antes de perder. Completa: o estranho incô- 
modo da felicidade alheia é mais que uma pista; não sei se do 
homem ou do estado das coisas. Diz já não ser metade, mas 
um terço. Um terço de terço na mão. Alega que só se procura 
de verdade aquilo que se tem medo de encontrar. 

Responsabilidades assumidas. Sim sim, não não. Al- 
guém ouviu o Ungido, alguém sentado à beira do asfalto. 
Na montanha. Na serra. Na praia. No chão. Sempre no chão. 
Entendeu que a outra face é uma forma de lutar, porque Ele 
trouxe a espada. 

— Levanta e anda — aconselha o Um Terço. 

A mulher levanta. 

Faz frio. 

— Vou trazer mais café pra gente — sorri, sorri andan- 
do. 

Do barril chega o cheiro de óleo misturado com gordu- 
ra velha, chega o calor. A mulher volta e entrega as canequi- 
nhas. Encosta a orelha no meu ombro. Coça o nariz. Diz que 
posso transar com ela. Diz que gostaria de transar comigo. 
Pergunta se pode. Esclarece as condições: tenho que ir deva- 
gar, beijar na boca, devagar, e fazer carinho no cabelo dela. 

Ahora passa. 

— Viu a estrela cadente? — pergunto. 

— Talvez — ela responde, esfregando a bochecha no 
meu peito. 

Não transamos, deitamos. 

— Fica olhando, de repente aparece outra. 

— Uma vez vi uma no Natal — encontra minha mão e 
aperta —, achei que era Papai Noel. Esse Natal não choveu. 
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Todo Natal chove. Levantei sem saber direito como cheguei 
ali. Todos estavam rindo. Falando. Contando casos. E eu, 
preocupada. Ocupada, reconstruindo os acontecimentos. 
Onde errei? Qual foi a dose a mais? Dei em cima do homem 
de alguém? Dei em cima do meu primo maluco? Não dá pra 
rir. Todos pareciam guardar segredo. Karma e DNA — ela ri. 
— Do Humberto eu lembro. Karma e DNA. Tinha um sujeito 
doente na festa. Ele sabia que estava morrendo. Não aguen- 
tou. Foi embora. Eu não aguentaria se estivesse sóbria. Fal- 
tou o Sujeito, faltou sangue. Faltou a coisa verdadeira. Com 
minhas últimas forças, tentei assistir à missa do galo. Tentei... 

Fiz carinho na cabeça dela. 

Ficamos ali, em cima do papelão, debaixo da soma dos 
nossos cobertores. 


A manhã mostra o espaço vazio. 

Não por egoísmo, mas empatia. 

Sem despedidas. 

Outra fuga. 

Passo os olhos pelo final das letras apressadas sobre o 
papelão: ... não, certas coisas não merecem a eternidade. O co- 
ração é sempre um lugar ensanguentado. 

Até que esqueçamos, aconteceu, não desacontece. 

Não é só a morte que leva. 

A vida leva também. 

Nosso prazo de validade. 

Helena por ai. 

Seguem os corações por ai, ensanguentados. 

O elevador do trabalho tinha uma telinha. 

Ainda deve ter. 

Em cor branca os números de cada andar, sobre as fan- 
tasias. No quinto: a ponte vitoriana, árvores douradas e cam- 
pos cobertos de folhagem vermelha. O meu era o quarto: 
neve por todo canto, lago cristalino e iglu. Quando a porta 
abria, as sete da manhã, não tinha neve nenhuma; só as pa- 
redes brancas, mortas, os títulos pomposos e as luzes apa- 
gadas. 


Quem realmente reconhece a situação provisória e lou- 
ca deste mundo tem apenas duas alternativas: ou faz tudo, 
ou não faz nada. Todos os que fazem mais ou menos não en- 
tenderam porra nenhuma. 

Um outro escritor sabe disso. 

Através da janelinha de vidro: o outro escritor. 

Faz tempo. 

A mochila abarrotada com a vida, transbordando. Cane- 
ta entre os dedos finos, desenhando. Sucesso e fracasso, um 
único quadro. Estava ali, sujo, ocupando um ponto de ônibus 
abandonado, ignorado; as roupas rasgadas e sujas — um ci- 
garro do chão. Ah, ele escrevia. Escrevia, e talvez siga escre- 
vendo. 

Rendeu um poema. 


Você vai precisar de um escritor 

Pode não precisar agora 

Enguanto as luzes distraem seus faroletes 
Enquanto os botões fazem barulho 
Enquanto não lhe falta sono 


É verdade 
Você vai precisar de um escritor 


Não agora 

Enquanto arrota refrigerantes 

Enquanto fica com a camisa fedendo a fumaça 
Enquanto o álcool lhe acelera o peito 


Você vai precisar de um escritor, 
Acredite 

Agora não 

Agora ela ainda deita no seu peito 
Ainda sente sua falta 

Ainda lhe agrada para agradar-se 


Você vai precisar de algum escritor 
Como precisou agora 
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Quase um pedido; a Deus. 
Adeus. 
Meus dedos sobre o vidro embaçado. 


Em algum lugar no fundo da memória, sabia que era 
possível ver o Cristo dali. 

O Cristo Redentor. Construído entre 1922 e 1931, proje- 
tado por um engenheiro chamado Heitor. Feito de concreto 
armado e pedra-sabão. Veria a estrutura sem propósito pela 
janela. No entanto, janelas já não eram mais janelas, eram 
adornos; adornos como quase tudo no quarto. 

Dormia com Júlia pela terceira vez naquela semana. 

Viu a mulher deslizar como uma massa de bolo preen- 
chendo o tabuleiro. Estava quente, exalando seus odores. 
Deitou sobre seu peito, cobriu suas pernas com a coxa nua. 
Ele, por sua vez, esticou uma das mãos até o chão, e pegou 
o Juul transparente. Isso não é cereja, é o pensamento que 
sempre tem. A fumaça subiu devagar, prejudicando algumas 
projeções; principalmente as do teto. Lá, vencendo a gravi- 
dade, duas mulheres contorciam suas formas como enguias 
que se eletrocutam nos lugares certos. 

— Desliga isso — ele pediu. 

Júlia estalou firme os dedos da mão direita, erguendo o 
braço num movimento comum, abanado. 

A claridade rosa e quente se dissipou junto com as or- 
gias, como uma prostituta que conta a segunda parte do seu 
ganho dissipa um apaixonado qualquer. O quarto parecia 
muito menor agora. Na porta do guarda-roupas projetavam- 
-se torres de concreto sob um céu cinza. A brisa suave vinha 
da tubulação. 

— Preciso ir — Pedro afastou a mão insinuosa da mu- 
lher. — Pede um carro enquanto eu tomo banho. 

— Pra onde? 

— Casa. 

Bufando, como mandava sua natureza, seu meneio típi- 
co e sedutor, a mulher repetiu o mesmo movimento de antes. 

— Você teria um filho comigo? — ele perguntou, antes 
de sumir pela porta. 


— Que pergunta é essa, Pedro? — Júlia quase sorriu, 
orgulhosa da sua fertilidade escancarada naquele mero ou- 
tro, mero mais um; depois truncou as feições do rosto, ante- 
cipando alguma espécie louca de mansplaining. 

— Esquece, conversamos outra hora. 


Não recordo se era Mandrake, lembro que sabia apre- 
ciar sovacos e mel. 

Você tem que esfregar nas mãos. 

Mel de mentira vira açúcar. Tem cheiro de melado. 

A verdade é silvestre. 

Compro o caramelo mesmo assim. Pago caro. 

Não é a dificuldade que cansa. A facilidade cansa. 

Cansa cobrar quem sabe que lhe deve. Cansa ter que 
prestar atenção para não ser roubado num restaurante. Can- 
sa ter que tomar cuidado para o sujeito que conserta televi- 
são não pegar as peças da sua. Cansa ter que raspar o CVV 
do cartão de crédito até os números ficarem irreconhecíveis. 
Cansa lutar por aquilo que todo mundo sabe que é seu. Can- 
sa explicar para sua filha que não, não precisa comprar; não 
precisar alisar; não precisa sofrer. Cansa ouvir o vendedor na 
estrada dizer que o mel é puro. A dificuldade não cansa; por- 
que quase ninguém chega lá. Vai entregar na medida do seu 
esforço. Vai tirar na medida do seu fracasso. 

Helena tem um sovaco perfeito. 

O alumínio me seca a garganta. Gosto do cheiro dela. 

Helena toma banho antes de dormir. 

— Não precisa de desodorante para dormir — eu dizia 
as paredes. 

Não entenda mal. 

Você pode e deve mentir. Santo Agostinho sabia disso. 
Romances inteiros são feitos de mentiras. Você não pode 
ser falso. Não pode ser falsa. Use desodorantes ou não. Ne- 
nhuma situação precisa da verdade, mas todas precisam ser 
verdadeiras — pega um lápis e sublinha: Nenhuma situação 
precisa da verdade, mas todas precisam ser verdadeiras. Difí- 
ceis. Livros têm que ser legítimos. 
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Todo mundo quer ser Bukowski, mas ninguém quer so- 
frer. 

O jubilo de encontrar um livro que converse com as 
minhas palavras vem antes da tristeza de vé-lo esquecido, 
longe das novas edições, longe do falatório homogêneo dos 
famosos; no píer abandonado, dependendo menos do vento 
e mais dos remos. Vento artificial, que empurra as velas es- 
colhidas. Esquece os remos de braços, veias e suor. As mãos 
de uns poucos. Sem lugar comum; incomum. Fora das rotas 
onde os cruzeiros se atropelam. Cruzeiros não têm velas. Die- 
sel marítimo: livros já não fazem escritores; escritores fazem 
livros. 

— Seu troco — troco do mel. Trocado; batismo com in- 
tenção. 

— Quem me dera. 

— Oi? 

— Tá certinho, pode ficar. 

Casimiro de Abreu diminui o ritmo da pista. A sensação 
é de que se chegou em algum lugar. Os pastos à beira do as- 
falto não se parecem com isso: um lugar onde se chega. Pos- 
tos de gasolina nos dizem o mesmo: há caminho pela frente, 
aqui ainda não é um lugar. 

A senhora me oferece panelas de alumínio. Cadeirãozi- 
nho na promoção. Pergunto sobre o blues. Sobre o festival. 
Ela responde que já teve. Não lembra a data. Acha que foi em 
abril. 

Abriu outra panela. Grossa e resistente. Viu? Pesada! 

Alumínio causa Alzheimer. 

— O quê? 

— Nada, tem canecão? 

— Tem, vou pegar para o senhor. 

Compro um canecão para esquentar água. 

Café. 

Arroz. 

Canecão de alumínio. 


A sala era dividida entre apenas eu e quatro mulheres. 
Quando saía para pegar um café, o falatório começava. 


As vozes femininas, notas suaves. Risadas que nenhum 
homem poderia dar. Não, elas não conversam assim com ho- 
mem nenhum. Nem com os maridos, namorados, papais e 
irmãos. Helena não conversava assim comigo. Há um espaço. 
Um vácuo entre nós. Por pouco inteiro. Nós e elas. Elas e nós. 

Me pergunto se mulheres têm amores de supermerca- 
do. 

Sempre lembro dos meus. 

Espero os que estão por vir. 

Olhos castanhos, fazendo carreta para um tomate es- 
tragado. Unhas no sabugo. As mechas longe do aperto, lhe 
cobrindo o cagote. Outro sorriso escondido enquanto o car- 
rancudo trata mal o garoto no açougue. 

Bochechas cansadas, respondendo à outra caixa de cer- 
veja no carrinho. O mesmo carrancudo, outra camisa. 

Cada um tem aquilo que acha que merece. 

O amor que merece. 

A maioria não cai bêbado na sarjeta porque ainda lhe 
resta alguma vaidade. Eles se amam mais do que tudo. Eu 
não. Quem se ama nunca vai poder amar ninguém. 

O supermercado tem uma pastelaria. 

Ela é rica. 

Gosta de rebater tudo que eu falo. 

Pedi caldo de cana. 

Ela pediu refrigerante. 

Ela senta. 

Coloca a bolsa na mesa e diz que quem não quer ficar 
rico é egoísta. 

Eu pareço pobre. 

Sou pobre. 

Comendo no mesmo lugar que ela, mereço um conse- 
lho grátis. 

Egoísta porque tratamento médico custa caro. Boa edu- 
cação custa caro. Ajudar as pessoas custa caro. 

Olho a bolsa italiana. 

Olho a maçã no celular. 

Olho a pedra desproporcional emendando o arco dou- 
rado. 
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É muito fácil justificar as merdas que faz com motivos 
louvaveis, difícil é tomar atitudes louváveis a partir de moti- 
vos de merda. 

Vou engolindo o pastel. Curando minha ressaca. 

Ouvindo. 

Reparando como é bonito aquele pescoço enfeitado. 

Ontem bebi demais. 

É provável que eu tenha dito coisas desprezíveis para 
gente desprezível. Não lembro ao certo. Eu não deveria me 
importar com o juízo que gente desprezível faz de mim, mas 
eu me importo; me importo demais. 

— O primeiro olhar sobre coisas como a Ponte Rio-Ni- 
terói traz o sentimento de que o homem — um arroto, refri- 
gerante, espuma na garganta —, a cada geração, deve mes- 
mo empurrar a próxima; nosso destino é ir mais longe; mais 
longe; sair da terra. Depois lembro de quantos pais de família 
morreram para construir aquele imenso de comodidade bur- 
guesa. 


Outra vez a cereja. 

Pedro olhou a mulher virada de lado, roncando como 
quem arrota um almoço de domingo. 

Sua esposa. 

Arriscou uma comparação dela com aquele gosto doce, 
falso, que escondia as amargas consequências do alcatrão, e 
a lucidez terrível do tabaco. 

Helena era uma cereja falsa, ou não. 

Melhor não. 

Queria acordá-la, sacudi-la. Implorar por uma conversa 
franca e sua maioria de impressões falsas. Propor a única que 
lhe parecia verdadeira, porque mulheres gostam de novida- 
des; do que distrai suas permanências pacientes, seus eter- 
nos femininos, suas idas do quarto ao banheiro, do banheiro 
ao quarto. Onde iriam parar os dois sem as incertezas de uma 
outra vida? 

Viva. 

Contínua. 

Produto de gemidos e entregas. 


— Vou pedir sushi, pode ser? — perguntou Helena de 
repente, tirando o marido das vielas solitarias que percorria. 

— Pode. Aproveitando que acordou... 

— Calma aí, só um minuto. 

Uma sacudidela de pulso e a tela logo tomou a forma 
de um imenso catálogo com samurais e gueixas — toda a 
luz vinha do aparelho fino e banal que Helena segurava. Seu 
dedo indicador subia e descia no ar entre combos para ca- 
sais, crianças e famílias de todos os gostos possíveis. Caso 
você fosse casado, ou casada, com um yorkshire, ou tivesse 
responsabilidades legais sobre um hamster menor de idade: 
Itadakimasu! We have the perfect combo for you! Your se- 
xual and parental preferences are important to us! Ela po- 
deria acompanhar a cozinha do restaurante em tempo real, 
se quisesse, e escolher a vítima que entraria no seu temaki 
dentre os inocentes que nadavam descontraídos num gran- 
de aquário iluminado. 

— Temos que terminar aquela conversa — recomeçou 
Pedro, tomando cuidado com as palavras. — Vai ser bom 
para... 

— lIkura é uma boa, acho que ainda tem uma garrafa 
daquele vinho ai. 

— Helena, me escuta. 

Os peixes e explosões de ofertas perderam seus con- 
tornos e arranjos no tapa inesperado que sobrevoou a cama. 
Pronto, perdi minha fome!, gritou a mulher, dando três passos 
pesados com os pés descalços. Quando levantou da cama 
teve certeza de que queria fugir, mas parecia ter esquecido 
as rotas apropriadas. Ficou estática ao lado da porta. 

Nua. 

Nervosa. 

Estudando o teto cheio de lugares jamais vistos antes, 
improváveis. 

Pedro permaneceu deitado, sem conseguir conter o es- 
panto que surgia ainda indivisível. 

Ela é linda. 

Linda. 

Mesmo naquele quadro louco. 

— Escuta aqui, será que eu não tenho mais sossego 
nem para pedir o nosso jantar?! — Helena colocou as mãos 
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na cintura, e sentiu suas mechas castanhas cobrirem os bicos 
ainda sensíveis dos seios; quase riu. — Eu já disse para esque- 
cer essa história de criança! Não vou destruir meu corpo! Não 
vou colocar minha carreira em risco! Não vou acabar como 
minha mãe acabou! Não vou! Ouviu?! Pedro, você me ouviu?! 
Eu sou a mulher aqui, entendeu?! EU! ESTÁ ME OUVINDO, PE- 
DRO?! 

— Mas... 

— Sem mas. 

Pedro levantou e foi na direção da esposa, abrindo os 
braços para controlar a explosão. 

— Não encosta em mim. Pedro, eu estou avisando. Não 
encosta em mim! 

Helena se afastava enquanto o marido ia cobrindo a dis- 
tância necessária para o abraço. 

— Pedro, sai! 

— Helena, eu só quero conversar. 

Os dois ausentes rondaram a cama, o corredor, a sala, 
a cozinha... 

Perdidos. 

Até que veio o empurrão. 

Aquele último flanco inexplorado. 

Uma ogiva mantida em segredo parcial para promover 
a paz entre as nações. 

O prelúdio do desastre. 

Helena arremessou Pedro contra a porta de vidro, que 
esfarelou sob suas costas desprotegidas. 

Antes que ela ouvisse o primeiro gemido de dor, lá esta- 
va a tela mais uma vez. 

Uma foto. 

Seus pés sangravam sobre o vidro. 

O número da polícia. 

Um dedo indeciso sobrevoava condutores minúsculos. 

Pedro vibrou como um peixe no fundo do barco. 

Depois parou. 


Paro no meio-fio com o café na mão. 

Sento. 

Sou Sera, exceto pelo copo que não é vermelho, medin- 
do em balanças viciadas as vantagens de entregar o próprio 
corpo. 

Meu corpo. 

Meu copo. 

Ben é o viciado, mas suas balanças estão calibradas. 

Beber até morrer. 

Em Las Vegas. 

Morrer até beber. 

Por dentro. 

Não fazer é justificativa suficiente para fazer. 

Ontem passei a madrugada inteira conversando com 
uma médium. 

No banco da praça, sob a guarda de um Casimiro de 
Abreu em bronze. 

Jovem e bonita. 

Mais jovem que eu. 

Disse que era da umbanda ou do candomblé, algo as- 
sim. Mostrou fotos, justificou que sempre pedia permissão a 
Jesus Cristo. Contou que vê coisas. Encostos. Gente que mor- 
reu. Em todo lugar. 

Disse que já engravidou uma vez. 

Nela, encosta o Caboclo; em mim, tudo aquilo além da 
esquina. No umbral da porta. Somos iguais. Eu e ela. O escri- 
tor e a menina que incorpora as entidades. Nós dois vemos 
mais do que se pode ver. Nós dois somos atormentados pela 
vida além da vida. Pelo mundo debaixo do mundo. Pela coisa 
além da coisa. 

Eu escrevo, do contrário morro. 

Ela dança, do contrário morre. 

Leu um conto meu em pouco mais que uns minutos e 
disse: legal. 

Ler rápido demais é como uma ejaculação precoce. 
Logo o prazer acaba, e você não lembra direito o que aconte- 
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ceu. Lembra apenas da cara emburrada, e das pernas ainda 
abertas. 

E muito bom ver as coisas no seu devido lugar. 

Talvez o sentido da vida. 

A médium mordendo os labios, seguindo as letras com 
o dedo. 

Katheryn Winnick acordando bêbada em Flag Day, só 
poderia estar ali. Os peitos mais lindos do mundo. Sean Penn 
sabe das coisas. 

Julie Ertz tocando bola no meio-campo. Inteira. Quase 
uma entidade de ombros para trás. 

Alice Rohrwacher orientando Yle Vianello diante do 
Cristo caído. 

Cecilia Malan falando direto de Londres, oito e meia da 
manhã. 

Óskar Logi tocando violão em algum quintal, On the run 
escapando pelo corpo inteiro do sujeito. 

As coisas no seu devido lugar. 

Espero essa mesma sensação no peito de alguém, eu na 
mesinha, com um livro na mão. 

— Você com um livro na mão — o beijo veio sem deses- 
pero; quente e lento —, no meio da praça. Todo de bronze. 

Duvido que São Fidélis queira uma estátua minha. Es- 
crevi como se quisesse. 

Um conto não basta. 

Prova e não prova nada. 

— Poesia? 

— Poesia. É sobre a cidade onde eu nasci. 

— São Fidélis? 

— São Fidélis. Gamboa. 


Lucca e Cambiasca 
Coroados 
Não só os índios. 


Suas vias retas 
Caridosas 

Levavam ao paraíso 
Ao Paraíba do Sul 


A primeira capela 
O primeiro rosário 
A Igreja do Rosário 


Na outra margem 

Ipuca 

Os mansos Puris viam um braço erguer-se 
Ao som dos sinos 

De badaladas celestes 

Além dos Capuchinhos 


Depois 

Matriz 

Inspiração barroca 

Telas 

Baldaquinos e salomônicas 
Múnus de Castella 


Terra de Dona Maria 

Vassoura nas mãos 

Semblante honesto 

Duro 

Frente as chamas pintadas por Ubeda 


Morada do café 

De gente forte e com açúcar 

Poesia 

Versejar alegre dos burgaus no fundo do rio 
Sigmaringa 

Cidade poema 


São Fidélis 


Uma mão dentro da calça. 

Uma mão dela. 

Uma calça minha. 

— Qual o tamanho do seu pau? 

A melhor maneira de menosprezar uma pergunta imbe- 
cil é respondê-la com honestidade. 

— Quinze centímetros. 
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Ela me olha, e fica um tempo em siléncio. Talvez me en- 
tenderia se eu arriasse a calça. 

Esperava por alguma imaginação. 

Digo que foi um prazer. 

Ela vai embora. 

Graças ao Caboclo. 


A sala dos professores estava muda, surda e cega. 

Ninguém deu a mínima para o sujeito que saiu aos ber- 
ros e pulos desconcertados. Entoava uma música simples, 
com apenas uma frase: Eu vou ser pai! 

Júlia grunhiu atrás da escrivaninha, num misto de inveja 
e desprezo. Aquela primeira mulher, no fim das contas, car- 
regava algum resquício saudável de sua natureza, mas prova- 
velmente era louca, o que compensava o fato de não ser ela, 
de nunca ter sido. 

No outro canto, entre as divisórias de acartonado e vi- 
dro, uma possível terceira, quarta ou quinta da mesma es- 
pécie disse: Eca! A perda das suas formas e utilidades, pelo 
menos para um dos homens no prédio, mal aguçava a des- 
confiança na alcateia risonha. 


Encontro inesperado. 

No bar. 

Léo leu Pergunte ao Pó: 

— Bandini nada mais é do que um babaca para a minha 
sensibilidade de homem deste século. 

Fico com um sorriso no rosto, sem saber onde pôr as 
mãos. 

Vergonha alheia. 

Imagina o que Camila faria com um homenzinho de ge- 
leia desses? 

Camila de Fante. 

Uma torre de três litros. 

Mais gelo do que cerveja. 

Outra torre desce até a metade. 


Douglas diz que precisa ir embora. 

Vai. 

Léo levanta. Tem um encontro com uma mulher. 

Mostra as fotos. 

Estou transando muito, comenta. 

Depois vai embora também. 

Sou so eu e a torre. 

A unica mesa do lugar com apenas uma cadeira ocupa- 
da. 

Eu e a torre. 

Penso no que fazer. Não penso. Bebi mais que os outros 
dois, preciso mijar. 

Na mesa ao lado, mulheres me pedem a torre. Querem 
o resto. Perguntam se estou de saída. Está pago, é tudo que 
eu digo. Pode pegar. 

No banheiro o mictório enche, enche... Não me abalo. 

Ninguém me agradece. 

Um menino tenta me vender uma bala. Pergunto since- 
ramente se tem troco. Para mostrar que tem dinheiro, tira o 
maço de notas do bolso e conta devagar. 

Queria que ele entendesse sobre gratidão. 

Queria que as mulheres esperassem mais do que torres. 

Queria que Douglas e Léo pelo menos terminassem a 
cerveja. 

Cinco minutos. 

Talvez mais tempo do que Léo vai aguentar com a bo- 
nitinha. 

Cinco minutos. 

Cinco minutos no mundo onde tudo e nada são só uma 
questão de tempo. 

Tempo Rei. Ó Tempo Rei... 

Casimiro fica para trás. 

Ando. 

Assovio. 

Ando. 

Tempo Rei. 

Ó Tempo Rei... 

Ó Tempo Rei... 
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Ela passa; o perfume fica. 

Fica. 

Olha todo o meu conjunto com desprezo. 

Tem encontro marcado. 

O lugar é abarrotado de restaurantes, música ruim e fa- 
diga. Música e insistência. Não existe burrice sem insistência. 

Dopamina conhece bem seus limites. 

Há um júbilo de si. Como quem atrai a si mesmo. De 
todos os espelhos em cada olho, importam dois. Enganam 
dois. Nada a merece a não ser ela. Masturbação inconsciente. 
Onisciente. Cada um segue responsável pelo próprio orgas- 
mo. 

Frio. 

Arrepio. 

Espero uma novidade. 

O cara com minha alma nas mãos parece decepcionado. 
São quarenta e nove poemas; as vozes mais jovens também 
importam. Foi o que ela me deu. 

Qual o limite entre o rapaz e o cara? 

Duas crianças estão numa das mesas forradas com pa- 
pel engordurado, brigando pelas últimas batatas. 

Nessa idade tudo é recompensa, tudo é nosso. Tudo é 
apetite. Depois, a coisa toda muda. Você pode comprar toda 
a comida do mundo, mas não pode comprar apetite. Pode 
comprar um colchão de penas da puta que pariu, mas não 
pode comprar sono. 

Crescer é isso. 

Chegam as coisas, todas elas, vai embora o apetite. Um 
coelho correndo de volta para luz, fugindo da toca que ele 
mesmo cavou e encheu de porcarias. 

A alegria mora em algum lugar entre o hedonismo e o 
ascetismo. 

A pitada de sal. 

A mão para o doce. 

Sempre tenho que aturar a reclamação de alguém quan- 
do não estou fazendo nada. Não existe instinto na direção 
do inútil. Todo instinto trabalha em favor de uma utilidade 
prática. Nada é mais humano do que as coisas inúteis. 

Você simplesmente esquece de certas coisas quando a 
vida toma outra dimensão. Por um momento. Depois a coisa 


toda volta. E como assistir ao jornal da manha depois de ter 
passado o feriado na cachoeira. 
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Helena notava os próprios pés, tão estranhos agora. 

Tudo parecia ter começado a esperar. 

Acariciou a barriga com a mão crua, sem cremes vaido- 
sos, fome ou a ânsia das trocas que conhecia. Acariciava por 
dentro, tentando abarcar alguma substância essencial que 
lhe escapava pelos sentidos práticos. Decifrava um poema 
impossível para as palavras soltas, sem ordenamento, des- 
falcadas dos dias inúteis, das escolhas tolas e das memórias. 
O mistério ia se estendendo, abrindo vias até então intac 
tas pela falta de luz e de poeira. A ausência de rastros não 
a deixava ansiosa, pelo contrário. Seus batimentos seguiam 
rítmicos, harmoniosos. Suas axilas: secas. Ao nariz chegava o 
cheiro doce daqueles que tocam o tempo no instante em que 
ele oscila. O presente era um presente. 

Avontade primitiva de economizar energias gritava aos 
quatro cantos para que fugisse da febre antes de convulsio- 
nar. Exigia suas doses colossais de hormônios e açúcar, des- 
de a inutilidade ao ócio pretensioso, carrasco da busca e do 
sonho. Quando ouviu a porta abrir, e o rosto familiar lançar 
para ela soluções simples e apropriadas, viu-se chorando. Há 
quanto tempo não chorava? Quinze anos? Alguém ainda po- 
deria considerar-se triste? Nada ali lembrava a tristeza, nem 
mesmo os cacos finos que ainda guardavam as quinas como 
soldados erguendo lanças de remorso. Pela primeira vez em 
trinta e cinco anos de vida conseguiu resumir-se em um único 
impulso, vital como o vetor normal ao plano: Me abraça. 

Pedro carregou-a pela casa como um maratonista que 
não consegue parar de correr depois de vencer a linha de 
chegada, simplesmente não consegue. Os dois movimentos 
uniram suas formas no enrugado manto da realidade. Ela ro- 
tacionava. Ele, o translado de um astro envolvido pela gra- 
vidade. Gravidade dela, radical como as coisas deveriam pa- 
recer quando finalmente as enxergamos pela fechadura do 
dever e da lucidez. 

— Estamos fazendo isso do jeito certo? — perguntou 
Helena, duvidando por pura praxe. 

— E por que não estaríamos? 

— Porque não é tão ruim assim. 


Sai de Goytacazes. 

Para Goytacazes. 

O estranho e o familiar; eu no meio. 

A novidade conhecida. Única. 

O tempo é o presente sempre. 

Um presente. 

Sofia corre pelo quintal, fazendo bolinhas de sabão. 

O portão: escancarado. Está maior agora, mais feliz. 
Ainda cabe no meu abraço. 

Ela no umbral da porta: Helena. 

Sorrindo. 

Quando as coisas estão bem, ninguém tranca a porta. 

Memória. 

Déja vu. 

Ela gosta do barulho. 

Eu, do silêncio. 

Ela gosta das pessoas. 

Eu, de estar sozinho. 

Ela quer um lugar para voltar. 

Eu, um lugar para ficar. 

Ela sabe onde estou. 

Eu sei que ela vem. 

Estamos, de algum modo, sempre juntos. 

De algum modo. 

Meu nome não é Pedro. 
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